世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為了它的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案?！逗念伾?

自述六歲開始上小學(xué)[1]的三毛，其實并沒有準(zhǔn)備好迎接她的學(xué)業(yè)生涯。

清晨六點出發(fā)，夜里十一點返家，承擔(dān)著正常孩子的責(zé)任，重復(fù)著枯燥的求學(xué)生活?；蛟S三毛不必想明白為何如此，畢竟生活中讓人想不通的事情太多，很多不理解的事卻會隨著時光的流逝逐漸釋然，即使那些謎永遠(yuǎn)不會解開。

體罰是常態(tài)，從竹鞭到捏眼皮、撞頭、跑圈。小孩子被“教育”到昏倒，就去醫(yī)務(wù)室躺一會兒，然后回教室上課，有可能再次受到“教育”。周而復(fù)始，仿佛人間地獄，這種煎熬從未有盡頭。求學(xué)歲月里，天空似乎一直是昏暗的，沒有光亮。每天早上，三毛都不愿睜開眼睛看見這個世界，因為一旦“發(fā)覺又得面對同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去”[2]。

上課也很無聊。學(xué)習(xí)主要是自學(xué)，除了教編課本便是老師出售的練習(xí)題，使得三毛對知識的渴求很快被消磨殆盡。母親為了孩子，會去學(xué)校給老師送禮，哀求老師少責(zé)打謾罵她弱小的孩子。三毛不理解母親為何可以這樣殘忍，用溫柔至極的語氣說著這么令人絕望的話：“忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……”仿佛學(xué)校就是唯一制造“有用的人”的通路，再難再苦再不愿也必須去學(xué)校。

長大被賦予深刻的意義，想不明白的時候，發(fā)個呆都會被教訓(xùn)一頭一臉的粉筆灰。深夜做完功課疲憊睡去，夢里都是沒有方向的逃離，在這條看不見前景的路上，沒有腳踏實地的感覺，不知臺上人所云，不知身邊人所謂，無力感彌漫全身，只能被面無表情的同行者擁著往前走。這樣的日子有什么盼頭呢？

總要有希望的，這是活著的唯一指望。

“每天面對著老師的口紅和絲襪，總使我對于成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長大，在那種對于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠(yuǎn)告別書本和學(xué)校的一種安全，長大是自由的象征，長大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長大是一切的答案，長大是所有的詮釋……”[3]

三毛如是說，那段昏暗歲月里，“能夠?qū)τ谖磥砀Q見一絲曙光的，就只有在那個使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里”[4]，口紅和絲襪，是成長的象征，也是脫離悲苦學(xué)生時代的起點。

對于成長，三毛并不是以愉悅或充滿期待的心情去迎接，而是只能用被動、無奈的態(tài)度抓住這唯一的生機(jī)。但這也是三毛被批評的緣由。她那么急切地想要表達(dá)真實的自己，那么渴望有人能夠幫助自己找到出口。然而，這世界終究沒有憐憫她。

三毛被老師要求替她鴻雁傳書，又被冤枉偷看老師的戀愛日記，被體罰。馴服是很快形成的習(xí)慣，不再掙扎也是一種自我保護(hù)。三毛偶爾也會生出幾分勇氣，想著如果不死，便可以長大，但那不是希冀，而是自我放棄。三毛說自己“從來沒有恨過小學(xué)老師”，只不過是“怕”，那種對老師戀愛不順的“復(fù)雜的憐憫與茫然”，也抵不過比死還殘酷的“怕”[5]。

求學(xué)路上，大多數(shù)孩子都渾渾噩噩，督學(xué)偶爾一次的“開恩”，反倒更加令人無法容忍日常的苦痛——“整整十天不用夜間補(bǔ)習(xí)”，“有躲避球可打”，“有郊外美術(shù)寫生”，“可以只提一個空便當(dāng)盒在黃昏的時候一路玩回家”，雖然回家后的習(xí)題增加了，但是念中學(xué)的姐姐可以模仿她的字體幫忙做一半，這份忐忑會在睡前的禱告中得到平復(fù)，然后“微笑著放心入睡”，轉(zhuǎn)眼便恢復(fù)到了“帶兩個便當(dāng)”上學(xué)，“水彩和粉蠟筆不用再帶”，“彤云滿布”，“教室里昏黃的燈光半明半暗”[6]的日子。

有別于其他，三毛讀書的欲望始終非常強(qiáng)烈，沒有什么比書更吸引人，三毛稱自己讀書的方式是“吞”，畢竟只有在更深更廣闊的世界里才能獲得滿足感。盡管三毛十分不喜歡在課堂上看書，但是時間太緊迫了，好書太多了，她把《紅樓夢》藏在裙子下面，讀到“白茫?！钡慕Y(jié)尾處時，像入定似的，感悟到了不可名狀的東西，自此更加一發(fā)不可收拾。

三毛實在太難過了，她產(chǎn)生了兩種念頭。一個是追求：“最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。它們真有這種魔力。”一個是逃避：“六年的小學(xué)教育終成為過去，許多同學(xué)唱歌痛哭，我卻沒有，我想，這倒也好，我終于自由了。”[7]

她感慨道：“做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎么過自己的一生，大人自然得問都不問你一聲?！盵8]

在經(jīng)歷完難熬又必須忍耐的日子之后，升學(xué)與長大之間似乎形成了一點關(guān)聯(lián)。

不知道經(jīng)過多久的煎熬，三毛終于小學(xué)畢業(yè)，原以為聯(lián)考成績不甚理想，會去讀比較輕松的學(xué)校，但讓人意想不到的是，弄錯的成績單打破了美夢。在父親的要求下，三毛在升入中學(xué)之前回到小學(xué)感謝老師，得到了“前途光明”的祝愿，這四個字讀起來，三毛的心情是怎樣的復(fù)雜？

最開始，三毛也想好好上學(xué)。她對這個世界充滿了好奇，整個宇宙仿佛是一個個迥異的故事拼湊的集合體，學(xué)校里的每一門功課聽上去都蘊(yùn)藏著神秘的過去，即便是最難理解的數(shù)學(xué)，應(yīng)該也有著奇妙的推演過程。

她說，她是多么“渴求新的知識”；她說，她是多么想知道“一朵花為什么會開”，“一個藝術(shù)家，為什么會為了愛畫、愛音樂甘愿終生潦倒”，“那些橫寫的英文字，到底在向我說些什么秘密”[9]……然而，在學(xué)校里，沒有人能滿足她的好奇心。

那些原本應(yīng)該鮮活生動的東西，都被硬生生地扼殺掉，只剩下一個看上去無比精致的皮囊，作為知識的標(biāo)本，在課堂上展示罷了。背書，或者按照要求創(chuàng)造“藝術(shù)”，這是學(xué)習(xí)的本質(zhì)嗎？當(dāng)然不是。

中學(xué)生活也并不像期待的那樣新奇，仍舊是呆板的填鴨式教學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足三毛對世間真相的探求欲望。這一年的暑假，三毛不能同往常一樣去建國書店租書，因為搬家，她只好退而求其次選擇其他書店。幸而父親晾曬木箱時顯露出家中的“寶藏”，那是一套又一套通俗小說，線裝本的精美舊書。三毛看到書本后，像是沙漠中饑渴的旅人，大喜過望。

為了閱讀，三毛一面用盡零用錢租下書店的舊俄作家小說，一面攬住了家中這些藝術(shù)珍品，滿懷的文墨書香。盡管父親一再申誡，三毛仍像瘋魔一般一頭扎進(jìn)書中，成了不知寒暑冷暖的書蟲。

在上學(xué)路上，三毛抱著公共汽車上的柱子，旁若無人地讀書。書中自有一番天地，仿佛有一面透明的障壁，將她與這個混亂無情的世界隔離開來。從《六祖壇經(jīng)》到《閱微草堂筆記》，從芥川龍之介到托爾斯泰，她顧不上功課，只想著讀書、讀書、讀書。

然而，“讀書”與“讀書”終究不同。在四門功課成績告急的情況下，三毛不得不開始發(fā)奮努力，但是很快，這種源自對父母愧疚的發(fā)奮動力，被數(shù)學(xué)老師的輕蔑和污蔑擊垮。她努力背下課后題取得的滿分，老師卻判定為作弊，在全班及全校同學(xué)面前，在她臉上畫滿了鴨蛋。[10]

墨汁流淌到唇邊，絕望蔓延到心底。那種羞辱，像是揮之不去的陰霾，長久地籠罩在她的世界。

三毛決定，不可以這樣繼續(xù)下去。無奈和迷惘令三毛一心求死。她才十三歲，就已經(jīng)感到人生太過草率，找不到答案，便在一個臺風(fēng)之夜，穿著制服，狠狠地在自己的手腕上劃下了一刀——這是她與世界的告別。

被救活之后，她一定在想，如果自己追求的和逃避的都擺在面前，而二者是可以兼得的，那么，要不要勇敢一次，堅持做自己想做的事情？

陳田心說，三毛雖然是妹妹，但是常說姐姐“不夠勇敢，不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色，害怕別人怎么看”[11]。這個世界上，按照設(shè)定“角色”活著的人太多太多，意識到自己不同于任何人，是獨立的完整的存在，是多么可貴的事情！三毛沒有想特立獨行，她只是坦然地看待自己，灑脫地對待世界；她并沒有過分自私、只考慮自己的感受，而是堅守著這個世界最初的原則——做一個真實的、鮮活的、快樂的自己，“不在乎別人怎么看”。

這樣的三毛，其實是很奇怪的。她不在乎自己的生命，也仿佛感受不到肉體的疼痛，卻會心疼一棵樹的死亡。三毛呆呆地看著人們鋸倒它之后歡呼起來，仿佛一個生命的結(jié)束值得慶祝。她鼓起勇氣，向主人請求帶走樹根，以悲憫的心情，一路上將樹根拖著、拉著、扛著，走走停停，在眾人的注目之下，穿過大街，將那段樹根帶回了家。

父母并沒有責(zé)怪她，也沒有嘲笑她的怪癖，而是幫忙反復(fù)清洗、曬干，然后將這段樹根搬到了三毛的臥室里（12）。

在三毛眼中，這棵樹的生命是不是悲哀的呢？人生大抵是由各種無可奈何的悲哀拼湊而成，這些無可奈何的悲哀之間的不同，僅在于它們出現(xiàn)的時機(jī)。三毛并不是在刻意放大或者矯情，只是輕描淡寫地講了一個故事，像一陣風(fēng)將那些被掩埋在歲月的塵埃吹拂起來，露出泛黃的作業(yè)本上那一片干透了水跡的印痕罷了。

[1]引自《約會》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[2]引自《蝴蝶的顏色》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[3]引自《蝴蝶的顏色》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[4]引自《蝴蝶的顏色》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[5]引自《蝴蝶的顏色》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[6]引自《蝴蝶的顏色》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[7]引自《逃學(xué)為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[8]引自《逃學(xué)為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[9]引自《逃學(xué)為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[10]引自《逃學(xué)為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[11]引自《三毛1943-1991》，師永剛、陳文芬、沙林編著，北京：作家出版社，2011年版。

[12]引自《癡心石》，收錄于三毛作品集《我的寶貝》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。