一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拼命探求，而得不著答案。于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。我是一個普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。——三毛《雨季不再來》

到了臺灣，大人們忙忙碌碌，為了一家人的生計溫飽奔波。兩房八個孩子，既要安頓下來，又要穿衣吃飯、念書治病。值錢的首飾都被換了金圓券，這些紙鈔也很快就被花掉。

雖然年齡還不夠，三毛仍舊被送去了學校。因為讀書的關系，她已經認得許多字，與姐姐一起讀雜志、看報紙，其樂無窮。她在拿到國語課本后，包上書皮，大聲朗讀一遍，便不再感覺新鮮，還嫌棄太過淺顯，讀來無味，這樣類似挑釁的提問被老師批評了一通。

看書已經成癮，可雜志一個月才出版一次，于是二堂哥的書堆里就出現了“淘金”的小三毛。她開始從魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心的作品中，懵懂地尋求感悟。沒過多久，大堂哥說這些書是“禁書”，不能看了，要燒掉。三毛不解其意，卻有一種莫名的擔心，愣愣地看著這些書被哥哥們燒掉。

漸漸地，公共汽車系統開通了，一家人坐了車，還拍了照片留念。這條路上繁華起來，各式店鋪開了市，對她一生影響最大的商店——“建國書店”也掛上了牌子。

在家里經濟狀況并不好的時候，三毛迷戀上了“消費”。她也并不是亂花錢，只是太迷戀讀書。建國書店的業務是租書，所以只要有錢就可以從那里租來許許多多不同的書。老板是很好的人，不僅不出租低俗的讀物，還會推薦給三毛和姐姐一些好書，比如適合孩子閱讀的海外譯作、文學名著等。三毛簡直是“跌入這一道洪流里去，癡迷忘返”[1]，凡是家中能夠翻出錢的地方，從母親的舊皮包到外套口袋，甚至針線盒，她都“光顧”過，三毛無休止地纏著母親，就為了能多讀幾本書。

于童年的三毛而言，除了讀書之外，收藏花花綠綠的糖紙也是一大樂事。洗干凈的糖紙被小三毛仔細平整，小心翼翼夾在書本里，仿佛擁有了全世界的精彩。用過的練習簿可以拿來換糖，于是連功課和罰抄都變得可愛起來。對于單純的小孩子來說，興趣勝過一切。

然而，人的欲望是無窮的。三毛“偷”了五斗柜上的五塊錢家用，小心翼翼地放在口袋里。在忐忑不安與興趣自由之間拉扯的三毛，煩躁到體溫上升、不肯講話、吃不下飯、魂不守舍，甚至到了要看醫生的地步。這本是心病，醫生當然束手無策。三毛輾轉一番，又“故作自然”地將錢“送”了回去[2]。小孩子所見的世界僅僅是眼前的花圃，大人卻管中窺豹，已洞悉內情。小小風波引發了家庭財政改革，從此孩子們擁有了一定的財務自由，三毛還得到了父親給的進口糖果，這是對她特殊的安慰。

三毛一直藏在心里的愧疚，在長大成人后得到了安撫——原來這并非個例，很多孩子都有這樣的經歷。但那感覺并不好受，誰愿意呢？在還不了解人間事的時候，三毛便第一次嘗到了如坐針氈、如臨深淵、如履薄冰的滋味。

這個時候如果有貼心的朋友能分享快樂、分擔憂愁該多好。其實，三毛曾經有過這樣一個朋友，那是一位真誠的、粗糙的四川啞巴炊事兵。讀四年級的三毛還不善于表達，遇到什么事情總是悶在心里。那段短暫但快樂的時光，即使在多年后仍然令她感到溫暖。

在無人的角落里，三毛和朋友打著手勢、畫畫寫字，拼湊出彼此的故事：在鄉下種田的再普通不過的漢子，被迫離開母親和即將臨盆的妻子，質樸的思念被渺茫的希望磨耗得越來越單薄；在學校里擔任“值日生”而被壓迫著、欺負著的女孩子，又柔弱又倔強地沉默，承受一次次傷害……

這些故事經由小三毛之口傳向了同學，很快就被老師否定。三毛和啞巴炊事兵的友情，看來更像是飽經滄桑的老父親對未曾謀面的孩子的移情，也是從未有過知心玩伴的孩子從心底感到的喜悅。他們互相交換禮物，像同齡人一樣將彼此的心意以手作的形式贈予對方；他們課后玩耍，在成人與孩童之間尋找快樂的微妙平衡。母親并不擔心，相較而言，她更懼怕女兒在履行學生責任時受傷；老師非常擔憂，她并不信任炊事兵乃至所有類似的人，時刻關注女孩是否受到侵害。

啞巴炊事兵要隨部隊離開了，已經被迫疏遠了孩子的他，送出那枚僅有的昂貴的金戒指，三毛卻無論如何不敢收下。老師又是家訪，又是勸說，又是威嚇，決計要將三毛與啞巴炊事兵“拆散”。調皮的男同學戲弄啞巴炊事兵，還編了歌謠嘲諷。三毛鼓起勇氣，與那些孩子打架，啞巴炊事兵心疼地想去安慰她，又不敢太過靠近。三毛的心“那么沉重和悲傷”，但那種沉重和悲傷，無法與老師的權威去對抗，那是一種“無關任何學業的被迫無情”[3]。

孩子不懂什么是同情，只是單純地回饋他人的善意。可啞巴炊事兵何嘗不是一個大齡的孩子呢？炊事兵離開時留下的禮物和地址都被沒收，那珍貴的肉干反倒進了狗肚子，仿佛一顆真心喂了牲畜。三毛自認，這是一生中“負人”[4]的開始。積壓在她心中的難過，無法用“不是我”的理由來排遣。

情感是無法償還的債務。如果可以自由支配自己的言行，任何時候都遵從真實的想法、做一切想做的事情，便是天大的自由，可享受天大的自在。無奈生而為人，活在塵世，有太多身不由己。

對人也好，對物也好，小孩子的喜歡是沒來由的。有時是感同身受，有時是對玩伴的依賴，有時是愛屋及烏。去看姐姐排演話劇，三毛被“抓壯丁”扮演了龍套匪兵乙，對同樣躲在角落、手執掃把長柄充當長槍的匪兵甲心生好感。小孩子剛剛萌生情感意識，最喜歡在男女事情上起哄，也不知怎的，匪兵乙被誤以為愛上男主角，加之學習成績退步，三毛被老師叫去，挨了頓辛辣的竹鞭子。

這時候，能給三毛安慰的，是學校朝會上那顆比別人大一些的光頭。

三毛誤以為一起“默念1、2、3、4”[5]，然后跳出去做戲，就是一種心有靈犀的默契，因此暗自欣喜，深感幸福。

當三毛看見光頭與別人打架、被狠狠壓制著卻不服輸的樣子，她越發肯定那份愛意，似乎這次沖突是為了幫自己伸張正義。夜深人靜時分，三毛流著淚，暗自許下終身，酸澀而甜蜜地暢想著身為人婦的生活，做飯洗衣，幸福無比。

這段單方面的戀愛，漸漸因為畢業的到來而消散，不過是一場少女的夢，沒有開始，也就沒有結束。

小學五年級時，三毛與另外六名同學義結金蘭，大家一起呼朋引伴地上學、放學。女孩子之間多了許多分享，有什么小心事都忙不迭地互相傾吐。隨著生理期到來，女孩子們對異性的態度變得謹小慎微，說起男生來當然是要“罵人”的，雖然那只是“虛張聲勢”罷了。

七個女生與七個男生，在一場莫名的“罵戰”中，傳遞著朦朧的信號。

這種集體交往，在對愛情意識模糊的三毛眼中，似乎也沒有什么可怕或期待。兩個小團體在畢業前最后一次“殊死”相約，看了一場不記得情節的電影。女孩吃冰，男孩在遠處靜靜等候，一起坐車回家，分開車廂，話也不講，“那一場拼了命去赴約的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏里，這么樣過去了”[6]。

畢業紀念冊上，“哪里曉得他要做什么，只因為他名字上就一個‘飛’字”，帶著祝福和猜測寫下了“好男兒壯志凌云”[7]，當那份小心思攤開在陽光下，卻好像變得那樣可愛又可笑。母親的詢問和雙親的叮囑，讓三毛手足無措，羞愧著把注意力轉移到課業上。

多年以后，回味這段青澀的萌動，三毛還感恩當時許下的愿望并沒有實現。暗暗臉紅，輕聲嘆息，似乎能夠理解母親追逐那輛車時流下的淚水，也似乎更懂得人與人之間的情感從何而來。

時過境遷，很多問題不必再去探詢答案，很多故事也未必需要一個結尾。

我們總會長大，總會告別過去的自己。感情也像蝴蝶一樣，在艱難的蛻變中，一次又一次離開，一次又一次重生，一次又一次歸來。

[1]引自《逃學為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[2]引自《逃學為讀書（代序）》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[3]引自《吹兵》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[4]引自《吹兵》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[5]引自《匪兵甲和匪兵乙》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[6]引自《約會》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[7]引自《約會》，收錄于三毛作品集《傾城》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。