風沙的怒吼持續了整整一夜，直到黎明前才漸漸平息。清晨，陳書遠幾乎是頂著兩個黑眼圈走出鎮政府那扇斑駁的木門。空氣里依舊懸浮著細密的塵埃，吸進肺里帶著顆粒感，但視野總算清晰了些。他踏著松軟的、被風重新塑形的沙土地，深一腳淺一腳地朝著昨夜風暴的核心——西灘苗圃走去。

眼前的景象讓他的心猛地揪緊。

昨天在張建軍口中還帶著一線生機的移栽苗圃，此刻已淪為一片狼藉的黃色墳場。大片剛剛吐露一點嫩綠希望的沙棗樹苗，被狂暴的風連根拔起，像被丟棄的枯柴，七零八落地倒伏在沙地里。更多的樹苗雖然還勉強立著，但葉片被風沙撕扯得破碎不堪，蔫頭耷腦，覆蓋著一層厚厚的、了無生氣的黃沙。裸露的沙地表面，清晰地印著風掃過的、波浪般的痕跡。幾個早起的村民正沉默地在沙地里彎腰忙碌著，試圖扶起那些倒伏的樹苗，動作沉重而徒勞，背影在空曠的沙地上顯得渺小而孤寂。

張建軍也在其中。他正蹲在一株倒伏的樹苗旁，用粗糙的大手小心翼翼地拂去根部的沙土，檢查著受損的根系。他的舊工裝后背完全被汗水浸透，緊貼在結實的肌肉上，沾滿了沙塵。聽到腳步聲，他抬起頭，布滿血絲的眼睛看了陳書遠一眼，那眼神里沒有責備，只有一種深不見底的疲憊和沉痛，像這被風沙蹂躪過的土地。

“看到了？”張建軍的聲音沙啞得厲害，他站起身，指了指眼前這片災難現場，“這就是沙棗灣。你那些漂亮圖表上的‘特色種植’‘高附加值’，在這里，一陣風就能刮回原形。”他彎腰拾起一根被完全折斷的幼苗，枯死的嫩芽在指間脆弱得可憐，“苗子死了，澆下去的水、花出去的錢，還有大伙兒這點盼頭，都跟著埋沙子里了。”

陳書遠喉嚨發緊，一個字也說不出來。他帶來的那本厚厚的《沙棗灣鎮產業振興初步構想》，此刻在背包里仿佛有千斤重。昨夜在燈下反復推演的數據模型、精心繪制的增長曲線，在眼前這片赤裸裸的失敗面前，都成了空洞的符號。他第一次如此真切地感受到，書本與現實之間，橫亙著怎樣一道由風沙、干旱和無數細小卻致命的變量組成的鴻溝。他引以為傲的“數據思維”，在張建軍那雙沾滿泥土、檢查著樹苗根系的手面前，顯得如此蒼白無力。

“張書記！張書記！”一個帶著哭腔的老婦聲音從遠處傳來。兩人循聲望去，只見一個裹著深色頭巾、身形佝僂的老婦人正跌跌撞撞地跑來，是返貧監測名單上的古麗大嬸。她布滿皺紋的臉上滿是驚恐，指著村東頭：“我家……我家那老房子！后墻讓風刮裂開好大一條口子！眼瞅著就要塌了呀！老天爺啊……我這把老骨頭可怎么辦啊……”

張建軍臉色一變，立刻對旁邊一個村民喊道：“栓柱！帶兩個人，拿上木頭頂子，先去古麗大嬸家撐住墻！千萬不能讓人進去！”他轉頭又對另一個年輕些的說：“二牛，趕緊騎摩托去鄉里，找民政的小李，就說古麗家危房裂縫擴大，急需臨時安置！要快！”他語速飛快，指令清晰，仿佛一臺瞬間啟動的精密機器，與昨夜在辦公室里那個焦躁的漢子判若兩人。安排完，他拔腿就往古麗大嬸家方向跑，跑出幾步又猛地頓住，回頭看向還僵在原地的陳書遠，眉頭緊鎖，語氣不容置疑：“愣著干啥？跟我走！搭把手！”

陳書遠如夢初醒，慌忙跟上張建軍急促的步伐。他回頭最后望了一眼那片死寂的苗圃，倒伏的樹苗在初升的陽光下投下細長扭曲的影子，像大地無聲的控訴。他下意識地攥緊了背包的帶子，里面裝著祖父的日記。他原本以為自己是帶著藍圖和智慧的拯救者，此刻卻像個手足無措的闖入者，被這片土地嚴酷的現實狠狠教訓著。

古麗大嬸家的土坯房，在村子的最東頭，孤零零地背靠著一座小沙丘。昨夜的風沙像一把無形的巨鏟，在房子后墻靠近地基的地方，生生豁開了一道足有兩指寬、從墻根蜿蜒到一人多高的猙獰裂縫！墻體向外微微傾斜，灰黃的土塊簌簌地往下掉，仿佛一個被撕開巨大傷口的垂死巨人，每一次風過都在痛苦呻吟，隨時可能徹底崩塌。裂縫深處，甚至能看到里面支撐的、早已腐朽的細木椽。

幾個村民正喊著號子，用幾根粗壯的原木死死抵住向外傾斜的墻體。每一下用力，都有更多的土塊撲簌簌落下，看得人心驚肉跳。古麗大嬸癱坐在院子里的沙土地上，懷里抱著一個破舊的包袱，渾濁的老淚在布滿溝壑的臉上縱橫流淌，嘴里反復念叨著“沒了，家沒了……”

張建軍一到現場，立刻成了絕對的主心骨。他親自檢查裂縫走向和承重點，指揮著村民調整頂木的位置和角度，吼聲在破敗的院落里回蕩：“這邊！再頂一根！斜著插進去！用力！……小心！別靠墻太近！……栓柱，你上去看看房頂椽子有沒有斷的！”他動作麻利，挽起袖子親自上手，汗水混著塵土在他臉上劃出一道道痕跡，那件舊工裝徹底成了土黃色。

陳書遠站在混亂的人群邊緣，顯得格格不入。他想幫忙，卻發現自己笨手笨腳，插不上手，反而幾次差點礙事。搬動一根稍細的木頭都讓他氣喘吁吁，遠不如那些常年勞作的村民。一個村民遞給他一把鐵鍬，示意他把門口被風沙半掩住的水溝清理一下。他咬著牙，費力地鏟起沉重的、濕黏的沙土，沒幾下就覺得手臂酸麻，掌心火辣辣地疼。周圍是村民粗重的喘息、焦急的呼喊、古麗大嬸壓抑的啜泣，還有土墻在頂木擠壓下發出的、令人牙酸的吱呀聲……這一切匯成一股巨大的、令人窒息的洪流，沖擊著他。他那些關于市場模型、產業升級的宏大構想，在這關乎一堵土墻是否會倒塌、一個老人是否會無家可歸的緊迫現實面前，顯得如此遙遠而奢侈。汗水流進眼睛，又澀又痛。他看著張建軍沾滿泥灰卻異常沉穩的側臉，看著村民們沉默而有力的動作，第一次如此清晰地認識到，自己那些寫在紙上的“振興”，距離這片土地上人們的真實生活，究竟有多遠。

黃昏時分，鄉民政的工作人員終于趕到，帶來了應急的帳篷和一點生活物資。古麗大嬸被暫時安置在鄰居家。險情暫時穩住，但所有人都清楚，這房子已經徹底成了危房，必須推倒重建。張建軍和民政干部蹲在院子里低聲商量著危房改造補助申請和過渡安置的細節，眉頭擰成了一個疙瘩。夕陽的余暉將他們的影子拉得很長，投射在布滿裂縫的土墻上，也投在陳書遠茫然疲憊的心上。

拖著沉重的腳步回到鎮政府那間簡陋的宿舍，陳書遠感覺自己像散了架。手上磨起了兩個水泡，火辣辣地疼。他擰開昏暗燈泡下的水龍頭，冰涼的井水沖在臉上，卻沖不走心頭的沉重和挫敗。窗外，沙棗灣的夜格外寂靜，白日里風沙的咆哮仿佛一場噩夢，只留下滿目瘡痍和深入骨髓的疲憊。

他坐在吱呀作響的木床邊，許久，才緩緩拉開行李箱的夾層，取出了那個用絨布包裹的硬物。小心翼翼地解開布包，露出了那本深藍色硬殼封面的筆記本——祖父陳德山的日記。封皮已經磨損得厲害，邊角卷起，顏色也褪得有些發白，上面用遒勁的鋼筆字寫著“西行漫記·陳德山 1952年”。他深吸一口氣，仿佛在汲取某種力量，帶著一種近乎虔誠的莊重，翻開了第一頁。

發黃的紙張發出輕微的脆響，一股混合著舊墨水和歲月塵埃的獨特氣息撲面而來。映入眼簾的，是祖父年輕時代剛勁有力的鋼筆字跡：

“1952年10月15日，晴（風極大）。抵沙棗灣。目之所及，唯黃沙莽莽，天地一色。同行者皆面有菜色，然目光灼灼。夜宿地窩子，寒風徹骨如刀，沙粒自頂棚縫隙簌簌而下，落于被褥間。隊長言：沙下有土，土下有水，水畔可生綠洲。吾輩來此，非為避風，乃為植根！”

字跡力透紙背，仿佛能感受到當年那個年輕人在刺骨寒風和漫天風沙中寫下這些文字時，胸膛里那股滾燙的信念與不屈的意志。“沙下有土，土下有水……非為避風，乃為植根！”陳書遠低聲念著這行字，指尖輕輕拂過粗糙的紙面，仿佛能觸摸到半個多世紀前祖父手掌的溫度和心跳。祖父初抵沙棗灣時，所見的風沙只會比他今日更甚，所住的“地窩子”遠不如這簡陋的宿舍，他們面對的幾乎是絕對的蠻荒。然而，日記的字里行間沒有抱怨，沒有退縮，只有一種近乎悲壯的決心和一種穿透歲月依然滾燙的信念。

他又翻了幾頁，目光停留在一張手繪的、有些模糊的簡圖上。那是用鋼筆細致描繪的地形示意，標注著一些點和線。在圖的下方，祖父用略顯潦草卻依舊清晰的筆跡寫著：“**……據老向導索南指點，循此溝壑舊跡，疑為古河道潛流所經。若得勘探證實，或可為解水困之關鍵。北緯38°42'，東經103°51'附近……此乃生機所系，當謹記！”

北緯38°42'，東經103°51'！陳書遠的心猛地一跳，呼吸都急促了幾分。這個坐標像一道閃電，瞬間劈開了他心中淤積的挫敗與迷茫！他幾乎是撲到桌邊，手忙腳亂地打開自己的平板電腦，指尖因為激動而微微顫抖。他調出存在里面的沙棗灣鎮最新高清衛星地圖，飛快地輸入那個古老的坐標數字……屏幕閃爍，地圖不斷放大、定位……最終，一個清晰的點落在了地圖上——那是一片位于西灘苗圃西北方向、被幾座低矮沙丘半包圍著的、不起眼的干涸溝谷地帶！在祖父那個連像樣測繪工具都匱乏的年代，他是如何憑借老向導的經驗和自身的觀察，如此精準地標注出這個點的？

陳書遠猛地抬起頭，望向窗外沉沉的夜色。沙棗灣的夜晚寂靜無聲，白日里肆虐的風沙似乎耗盡了力氣，只有清冷的星子綴在墨藍的天幕上。然而，在這片寂靜之下，在這片被風沙反復蹂躪的土地深處，是否真的沉睡著一條被遺忘的水脈？那是祖父那代人用腳步丈量、用信念標注的“生機所系”！一股久違的熱流，混合著對祖父的敬畏和對未知可能的激動，猛地沖上陳書遠的心頭，瞬間驅散了白日里的陰霾和疲憊。他緊緊攥著那本泛黃的日記，仿佛握著一把穿越時光、直指土地秘密的鑰匙。窗外的黑暗不再令人窒息，反而充滿了某種亟待探索的深邃。沙粒灼燙的坐標，第一次在他心中點亮了微光。他拿起筆，在攤開的筆記本上，鄭重地寫下今天的日期，然后，在第一行用力地記下那個坐標，以及祖父那句力透紙背的誓言：

“非為避風，乃為植根！”

筆尖劃過紙面，沙沙作響，像一粒倔強的種子，正試圖在這片精神的荒漠里，扎下第一縷微弱的根須。