過秦樓

六月重入四圣祠醫院作

別院飛花，斷檐歸燕，是處舊愁縈惹。芳乍拂，藥盞初溫，尚認剩脂零麝。誰念未褪香瘢，重試并刀，素綃輕卸。甚相逢苦記，華鬘殘劫，那時情話。　休更問、病怯高樓，寒生哀角，萬一好天良夜。才移月色，還怕新晴，睡起繡簾先掛。輸與鄰娃夢回，魚膾金盤，橙遺羅帕。但孤燈寫影，又是黃昏近也。

“愁”與“病”似乎是一代才女沈祖棻的宿命。沈祖棻一生命運頗為坎坷，從大環境來看，她經歷了家國亂離，眼見大好河山變為剩水殘山；從自身來看，她因腹中生瘤住進四圣祠醫院，豈料醫院起火，她強撐病體，倉皇逃出，可謂劫后馀生。《過秦樓》也正是寫于這一背景之下。而后她因生產被庸醫所誤，數年之后才將當年遺留在腹中的紗布取出；晚年又因車禍意外喪生。坎坷的境遇和連年抱恙的身體讓《涉江詞》中五百多首作品不斷書寫著愁和病的主題，這里的“愁”既是自傷身世，也是憂國憂民，恰如交響樂，層層渲染，感慨遂深。

這首詞的題目交代了創作背景：“六月重入四圣祠醫院作”，重點即是“重”字。著此一字，就將初入四圣祠醫院的前事全然拉進了本篇的敘事當中，形成交相呼應的結構，成為這首詞上闋描寫的重點。詞作以暮春景象開篇，“別院飛花，斷檐歸燕”，點染解不開的“舊愁”，正是四月初入四圣祠醫院的自然景象，而往事在重入之時都被喚起，“是處舊愁縈惹”也就皆在情理之中。

詞中不乏一些新意象。面臨時代的巨變，詞人們對新事物的處理各不相同，或銳意革新，或避之唯恐不及，沈祖棻則采取了相對溫和的態度。一方面她堅持我手寫我心，把新事物寫到古詩詞中；與此同時，又不想破壞詩詞的傳統情味，所以用“并刀”來指手術刀，用“素綃”來指紗布，擴充了傳統意象的內涵，守護了古典詩詞的意境。

上片結處“甚相逢苦記，華鬘殘劫，那時情話”指的是1940年4月，沈祖棻因腹中生瘤住進四圣祠醫院，不料醫院失火，她從火場中逃出，身無長物，孑然一身，想要去旅社尋找自己的丈夫，卻中途迷路，經歷了一夜身體與精神的折磨痛苦，她終于與丈夫團聚，大有重生涅槃之感。他們相擁而泣，無比感恩大難之后仍然擁有彼此。這便是這首詞的本事，也是沈祖棻詩詞中不斷書寫的深刻記憶。

愁與病在《涉江詞》中比較多見。即使是良辰好景，她依然以多愁多病之身害怕登上高樓，害怕聽到“哀角”，害怕在時間的綿長和宇宙的浩渺間體察個體生命的短暫和渺小，害怕在動人心魄的音樂中體認自己生命的悲涼底色。良辰好景并不屬于形單影只的她，陪伴她的是室內的孤燈，室外的黃昏，尾結處一個“又”字呼應了題序的“重”字，早年沈祖棻即以一句“有斜陽處有春愁”（《浣溪沙》）名世，而被譽為“沈斜陽”，從此這一抹斜陽便成為沈祖棻眼中那個時代中國的底色，也成為詞人生命的底色。

在這抹斜陽之中，有著詞人對國家的熱愛和憂慮，有著詞人對自身命運的慨嘆和認同。這一抹斜陽，早已和沈祖棻的多愁多病身融為一體。

／蔡雯