燭影搖紅

喚醒離魂，熏爐枕障相思處。漏驚輕夢不成云，散入茶煙縷。密約鸞釵又誤。背羅帷、前歡忍數(shù)。燭花吹淚，篆字回腸，相憐情苦。　題遍新詞，問誰解唱傷心句。闌干四面下重簾，不斷愁來路。將病留春共住。更山樓、風翻暗雨。歸期休卜，過了清明，韶華遲暮。

1939年9月，沈祖棻因病離開蒙藏學校，在前往西康途中因病體不支滯留雅安，《燭影搖紅》即作于次年春天。這時，詞人背井離鄉(xiāng)已經(jīng)三年，深感家國之恨、懷鄉(xiāng)之情。雖然她和程千帆在離亂中結為夫婦，總算于不幸中稍可慰懷，但是生存的需要迫使兩人不得不分居兩地，于是念遠思歸、纏綿郁結等種種哀婉之情溢于言表。客觀的歷史背景決定了即使是相思迢遞之作，亦不可能擺脫時代的因素和個人的遭遇，它們隨時和客情、病懷、思歸、念舊等種種情結打成一片。

這首詞的詞牌“燭影搖紅”即是當時午夜夢回的情境。半夜時分，本已睡去，忽然又被更漏喚醒，足見其睡眠輕淺，心事紛擾。“熏爐枕障”，交代了詞人的女性身份，點明此時情境。“離魂”二字，點出詞中的故事背景。倩女離魂是追隨愛人而去，詞人離魂何在？便也是在“相思處”。同是夢“無覓處”，東坡《木蘭花令·宿造口聞夜雨寄子由才叔》中“梧桐葉上三更雨。驚破夢魂無覓處”是平鋪直敘，晏殊《木蘭花》“長于春夢幾多時，散似秋云無覓處”（按一說為歐陽修作）則以“散似秋云”的有形之狀寫夢散的無形之跡。女詞人在此意上再作發(fā)揮，極寫夢境輕而易散，不僅難成云形，而且混入縷縷茶煙，更其不知所蹤。好夢被驚已倍感惆悵，何況輕夢散去，且散得一無痕跡，道盡相思夢斷、情深緣淺之意，怎不令閨中人深感悵然？“密約”句說明離魂的因由，原來是愛人失約，遂有離魂追隨之夢。“又誤”二字，點明這種情形已是常情。“背羅帷”，是連散去的輕夢都不忍看，何來忍憶前歡？前歡自然無從數(shù)，卻將一段癡情曲盡。上片最后一句是景語，亦是情語，更呼應詞牌之旨。不說自己情苦，卻憐“燭花吹淚”，“篆字回腸”，以物喻人，無情之物都知道情苦，何況是多愁善感的女詞人？

下片直抒胸臆。詞人也曾嘗試消解這百般傷心，先是試圖將相思之意賦于詞箋，可惜沒有人明白其中的傷心意緒，于是索性想放下重簾切斷愁的來路，但愁本由心生，又豈能因外物而隔絕。這一無理而妙的句子將愁的難以解脫在在表現(xiàn)出來。百般無解，詞人只好“將病留春共住”。詞人不再說相思無望，只說山中風雨。病懷愁情本已難銷，更何況風雨無助，傷春意緒。久病之軀更哪堪凄涼夜雨，念念不忘江南歸期未卜，偏又說“休卜”，只說“過了清明，韶華遲暮”，守候期盼中欲掩難掩的急切、絕望期望交織的矛盾之情躍然紙上，將相思之情苦，思鄉(xiāng)之痛切統(tǒng)之于極度的愁苦，情辭哀婉動人。相思夢斷，歸期未得，清明過了，年華老去。所傷者由相思密意而起，而終落在鄉(xiāng)情與韶華遲暮，詞中將這一段愁情層層推進，其糾結處終不可解。章士釗題《涉江詞》有云：“重看四面闌干句，誰后滕王閣上人。”十分激賞“闌干”以下數(shù)句。汪東先生便直接點出：“人但賞闌干兩句，不知此下字字沉頓，尤為凄咽。”

“凄咽”，正是詞人這段時期身心狀況的情感投射。因為纏綿病榻，至有不久于人世的想法。1940年2月，在沈祖棻三十一歲這年的伊始，她的新詩集《微波辭》出版了，徐仲年為之作序。詩集的出版獲得了廣泛的好評，并且有幾首詩被譜成歌曲廣為傳唱。然而，在兩個月后就因被確診為腹中生瘤，不得不前往成都動手術。在赴成都之前，她在《上汪方湖、汪寄庵先生書》中寫道：“初受業(yè)在界石得疾，經(jīng)醫(yī)診斷為慢性膀胱炎，醫(yī)治亦見效，惟時反覆。來雅后亦然。迭經(jīng)治療檢驗，所患日漸減輕，至今年三月二十日，人已漸復常狀，經(jīng)醫(yī)檢驗，膀胱炎已告痊愈。方深慶幸，并擬不日赴樂山。而至四月初，復覺病痛轉劇，因疑為另有他病，請醫(yī)詳為檢查，始斷為子宮瘤；為時過久（已病十一月矣），為病已深，瘤已長大，不易治療，除手術外，已無他法。醫(yī)令東走成渝，遍訪名醫(yī)，詳為診斷，在大醫(yī)院施行手術。”她在這兩年為病痛折磨的情形可見一斑。在面臨手術的危險時，祖棻“所遺恨者，一則但悲不見九州同，一則從寄庵師學詞未成，如斯而已”。在信的末尾更道：“受業(yè)天性，淡泊寡欲，故于生死之際，尚能淡然處之。然平生深于情感，每一憶及夫婦之愛，師長之恩，朋友之好，則心傷腸斷耳。”則頗可作為本詞情感的注腳。

／張春曉