解連環(huán)

余既賦《金縷曲》示印唐，來書云：得詞泣誦再三，并傳觀師友，以博同聲一哭。因更寄此解。

暮云天北。趁歸鴻說與，病中消息。望故國、千尺胡塵，嘆零落錦囊，枉拋心力。絕塞冰霜，早催換、春風(fēng)詞筆。想吟殘燭影，濕透墨花，彩箋無色。　京華古歡已擲。念過江意緒，同是愁客。算此日、馀淚無多，便傷別傷春，忍教輕滴。滿目山河，且留向、新亭悲泣。漫關(guān)心、斷腸舊句，幾人會(huì)得。

這首《解連環(huán)》為1940年沈祖棻避亂雅安所作。詞序中提及的印唐即蕭印唐，與沈?yàn)榻鹆甏髮W(xué)國學(xué)研究班的同學(xué)。1937年秋，當(dāng)沈祖棻與程千帆避難于安徽屯溪時(shí)，在屯溪做中學(xué)教員的蕭印唐有“讓舍以居”的友情之舉。據(jù)詞前小序可知，沈祖棻曾賦《金縷曲》示蕭印唐，印唐得詞后“泣誦再三，并傳觀師友，以博同聲一哭”。友人的閱讀體驗(yàn)使沈祖棻深受感動(dòng)，于是更賦《解連環(huán)》寄贈(zèng)。這些詞作都展示了在艱難的歲月里，友人之間以詞來互傳信息、互相慰藉，也展現(xiàn)了他們之間無法量化的情感支持。

詞以“暮云天北”起筆，暮云即傍晚的云彩，李清照曾以“暮云合璧”寫元夕絢麗暮景，此刻詞人因暮云而起的卻是“趁歸鴻說與，病中消息”的期盼。這既化用晏幾道《南鄉(xiāng)子》“樓倚暮云初見雁，南飛。漫道行人雁后歸”詞意，也與沈祖棻當(dāng)時(shí)“病八閱月矣”的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。愿歸鴻帶給友人的，除了“病中消息”，還有心血投注的詞作。這也正是詞人繼作《金縷曲》示印唐后，再填這首《解連環(huán)》寄與的原因。

目送歸鴻，詞人所見是“望故國、千尺胡塵”，當(dāng)時(shí)神州大地半壁江山皆為日寇所踐踏，詞人遂有“嘆零落錦囊，枉拋心力”之句，這是對“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”（趙翼《題遺山詩》）的否定，也是對自己以心血填詞卻無補(bǔ)于世的慨嘆。“絕塞冰霜”三句用南宋詞人姜夔句意：“何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。”（《暗香》）言下之意，是自己詞筆已老，不復(fù)往昔風(fēng)華。上闋結(jié)拍以“想”字領(lǐng)起三個(gè)四字句“吟殘燭影，濕透墨花，彩箋無色”，是想象中更凄涼的來日，也是兵戈漫天時(shí)無奈心境的流露。

下闋以“京華古歡已擲”起筆，這六字是對南京同學(xué)歲月的追憶與感嘆，1934年秋至1936年秋，沈、蕭為金陵大學(xué)國學(xué)研究班的同學(xué)。這是金陵大學(xué)首次召開國學(xué)研究班，其創(chuàng)設(shè)宗旨在于“培養(yǎng)國學(xué)師資，造就高深人才”（1934年6月4日《金陵大學(xué)校刊》）。第一屆研究生僅13人（后畢業(yè)12人），導(dǎo)師包括胡小石、胡翔冬、黃侃、吳梅等名家。學(xué)生與老師曾在金陵山水間俯仰流連，并有詩詞雅集，而今日京華古歡早已無從追覓。接以一“念”字領(lǐng)起“過江意緒，同是愁客”。“過江”語出劉義慶《世說新語·言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異。’皆相視流淚。”“同是愁客”綰合了印唐與自己所共同承擔(dān)的愁思。詞中所言“馀淚無多”，呼應(yīng)了詞前小序中所說印唐“得詞泣誦再三”。“滿目山河”語出晏殊“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人”（《浣溪沙》），這四字又與上闋“望故國、千尺胡塵”遙相呼應(yīng)，正因此，這極目所望只能引發(fā)“新亭悲泣”，這“悲泣”與前此“過江意緒”是相吻合的。結(jié)拍云：“漫關(guān)心、斷腸舊句，幾人會(huì)得。”看似對讀者的感受漫不經(jīng)心，“斷腸”二字卻正透露出詞人骨子里視詞為生命的心理狀態(tài)。同一時(shí)期，她在寄給尉素秋、蕭印唐的其他詞作中正反復(fù)提及這一點(diǎn)：“一縷心魂經(jīng)百劫，還仗新詞護(hù)守。”（《金縷曲》）“算從來、詞賦工何味。心血盡，幾人會(huì)。”（《金縷曲》）

同一時(shí)期，沈祖棻另有《答印唐見寄》（二首）、《庚辰初夏，余臥疾成都，印唐、素秋舊約來會(huì)，而久待不至。迨余返嘉州，二君始來，悵然賦此分寄》（四首）等詩作，均書寫亂世友人情誼。最后，我們不妨抄錄詞序中所提及的那首使印唐“泣誦再三”的《金縷曲》，詞云：“寂寞人間世。論交游、死生患難，如君能幾。辛苦分金憐管叔，知我平生鮑子。更莫說、文章信美。不見相如親賣酒，算從來、詞賦工何味。心血盡，幾人會(huì)。　重逢待訴凄涼意。且休教、等閑飄盡，天涯涕淚。我亦萬金輕擲者，今日難謀斗米。空料理、年年歸計(jì)。一樣關(guān)山多病日，未能忘、尚有中原事。堪共語，兄和姊。”兄指蕭印唐，姊指尉素秋。詞前有小序云：“余病八閱月矣。印唐始約養(yǎng)疴白沙，素秋復(fù)邀就醫(yī)渝州，皆不果行，而兩君者頃亦多疾苦。余既譜《金縷曲》以寄素秋，言之不足，因再用此調(diào)分寄。詞成自歌，不知涕之無從也。”這些詩詞均展現(xiàn)了亂世中友人之間的情感交流與彼此支持，而他們以“詞”作為交流的橋梁，更證明了這種文體對于他們的意義。在白話文早已席卷文壇的20世紀(jì)40年代，沈祖棻、蕭印唐、尉素秋等人仍堅(jiān)持以詞交流情感、傾吐衷腸。沈祖棻的學(xué)生盧兆顯有詞云：“情知新譜盈天下，卻向人間理舊弦。”（《鷓鴣天·華西壩春感》）他們這種不與時(shí)流之舉，正顯示出文人對傳統(tǒng)文學(xué)所抱有的莫大信念。在舊有價(jià)值體系崩潰、白話文學(xué)席卷文壇的民國時(shí)期，更逢國破家亡之際，這種拳拳于詞創(chuàng)作的熱情，展現(xiàn)了傳統(tǒng)詩詞在重壓下頑強(qiáng)的生命力，也展示了以沈祖棻為代表的文人們對傳統(tǒng)文化的深情與堅(jiān)守。

／黃阿莎