瑣窗寒

照壁昏燈，敲窗亂雨，閉寒孤館。離魂一縷，欲共藥煙飄斷。最凄涼、夢回漏殘，影扶病骨衾重展。甚爐灰燭淚，銷磨不盡，故歡新怨。　雙燕。歸來晚。更莫問當年，酒邊春感。前游縱續，早是心情都換。任秦箏、零落雁行，賦愁漸覺如今懶。奈吹殘、笛里梅花，極目江南遠。

病中情懷，本已難堪，何況又困守孤館，無人撫慰，這首詞就表達了這種情緒。

首二句以寫景的對句，描繪詞人視聽兩覺捕捉到的夜晚昏暗繚亂之景：昏暗的燈光散向四壁，愈顯得室內昏沉陰暗；耳邊是不住的亂雨敲窗之聲。而“昏燈”、“亂雨”何嘗不是詞人陰郁繚亂心境之投射呢？第三句交代地點和自身處境，同時將此詞與秦觀情懷甚惡的《踏莎行》構成關聯。秦觀詞云：“霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。　驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。”“閉寒孤館”出自秦觀“孤館閉春寒”，其中蘊含的種種不堪，正是兩詞的感情基調。

詞人乃多愁多病身，其自我感知的生命仿佛是“離魂一縷”。在此，詞人跳脫出來，身、魂、意分離，自己的身體看著自己的靈魂，在與藥煙一起飄舞，似乎想要離開自己而去。接著詞人收回心緒，又回到自己有身體的生命之中。夢回時分，恰聽到將盡的漏壺滴水聲。病骨支離，要扶墻站立，站立時影子恰好投射在墻上，故有“影扶病骨”之句。煉字非常精警。“衾重展”意味著再次躺臥，可見身體虛弱已甚。詞人病勢沉沉，故轉入對人生和死亡的思考。李商隱《無題》：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”“爐灰燭淚”，都是生命盡頭的形態。既然生命已到盡頭，則人生的遭遇（“故”、“新”）和情感（“歡”、“怨”）也盡可銷磨。

下闋的情緒略有平復。過片“雙燕。歸來晚”，寫春日過半。謝懋《杏花天·春思》云：“雙雙燕子歸來晚。零落紅香過半。”昔日春天，友朋詩酒，非常歡樂，今日舊游縱在，無奈心緒寥落。此即李清照《南歌子》所謂“舊時天氣舊時衣。只有情懷，不似舊家時”。也是沈先生《玲瓏四犯》“轉盡車塵，才得間關重見。杯酒待換悲涼，可奈舊狂都減”之意。“任秦箏”句可做兩種理解。一，可理解成“弦絕秦箏鏡任塵”，與下句“零落雁行”同義，古代常以之寫兄弟姊妹等同輩人的故去。以《沈祖棻年譜》考之，沈先生胞妹沈祖棨1943年去世，但此詞見《涉江詞甲稿》，《甲稿》收沈先生1932年春至1940年春之間的詞作，則此處“零落雁行”或指其他某位同輩親友去世？這也是造成詞人情懷甚惡的原因。二，就箏之形狀言。張先《生查子》詠箏有“雁柱十三弦”句，因為十三箏柱斜列，猶如雁飛。此句即冷落秦箏，懶理秦箏意。詞意與上句“心情都換”、下句的“如今懶”也十分吻合。同時，零落雁行亦描繪了秋天景象。宋玉《九辯》云：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”宋玉逢秋，可作賦以銷愁，而詞人卻說，自己連作賦也已無興致，這是更深一層的寫法。秋愁是一致的，“登山臨水”思歸也是一致的，只是感情更為深至沉重。由此就過渡到寫冬日的思歸和憂愁。庾信《楊柳歌》云：“欲與梅花留一曲，共將長笛管中吹。”所謂“笛里梅花”也。然而如上文寫春天，一入詞，春天就已過了一半一樣，冬日梅花，一入詞，也已被“吹殘”，盡管詞人十分無奈。宋代吳氏女子有詩曰：“西風不入小窗紗，秋氣應憐我憶家。極目江南千里恨，依前和淚看黃花。”詞人避難四川，孤館中登高望遠，極目江南，感慨千里寥遠的同時，也有千里之恨。詞的下闋寫春怨、秋愁、冬恨，而遠離親人、故鄉以及家國之思等，使得春怨、秋愁和冬恨有了更沉郁的內涵。

／俞士玲