浣溪沙

家近吳門飲馬橋。遠山如黛水如膏。妝樓零落鳳皇翹。　藥盞經年愁漸慣，吟箋遣病骨同銷。輕寒惻惻上簾腰。

1937年秋，因日寇入侵南京，沈祖棻隨程千帆踏上流亡的旅程。在逃難之初，她便曾寫下“何日得還鄉。倚樓空斷腸”（《菩薩蠻》四首其三）的思鄉之句。也許從流亡的第一天開始，家鄉就是她魂牽夢繞的所在。鄉愁無處不在，從未停歇。1939年秋，經歷了夜間的空襲，拖著久病的軀體，沈祖棻隨程千帆由重慶乘船前往雅安避寇養病。在船行途中，沈祖棻寫下了一組《浣溪沙》共10首，將鄉愁貫注其中。這是其中的第3首。

“家近吳門飲馬橋。遠山如黛水如膏。”“飲馬橋”是蘇州城中的一座拱橋，因東晉名僧支遁曾牽馬在此飲水得名。沈祖棻舊家所在的大石頭巷離飲馬橋步行僅5分鐘，故有“家近吳門飲馬橋”之語。這固然是實錄，卻隱然透露出女詞人身上所蘊藏的蘇州風雅：飲馬橋既是蘇州古橋，離此極近的沈家又何嘗不是歷史悠久的深宅大院？事實上，沈祖棻家宅至今仍為市級文物保護單位（該宅院后轉售給吳姓人家，今稱吳宅）。《蘇州市志》對這座建筑有詳細的描寫：“大石頭巷吳宅相傳始建于清乾隆間，北向，可分三路五進，后門通倉米巷，占地3400平方米，建筑面積2590平方米。中路主軸有轎廳、大廳、樓廳等建筑，大廳、樓廳前各有磚雕門樓……”曾有文學愛好者特意尋訪后寫道：吳宅“和蘇州老城廂小巷里深藏著的許多老宅一樣，粉墻黑瓦，一點都不顯山露水，內部卻極具神韻……第一道門樓的隸書門額略有模糊，好像是‘舍和履中’四字，磚雕的紋飾細膩精致。第二道門樓行書門額為‘麟翔鳳游’，上面的兩排磚雕紋飾更是嘆為觀止，按其圖案內容，稱為‘四時讀書樂’門樓。”（皋玉清《沈祖棻先生故居尋訪小記》）“家近吳門飲馬橋”，出語如此自然，仿佛脫口而出，毫無深意，然細細想來，“家”、“吳門”、“飲馬橋”這三個地名既是沈祖棻度過最初人世歲月的地方，也是深厚的蘇州風雅精神的代表，這風雅精神長久地影響著沈祖棻的心靈世界，所以這起筆看似平淡，實則含著無限深情。

據沈祖棻的女兒程麗則追憶：“舊宅后面小院中的二層小樓，當年祖棻與祖母住在樓上。”（程麗則《千帆身影》）沈祖棻所居既為二層小樓，從樓中窗戶自可遠望山水，故有“遠山如黛水如膏”，滿目風景清嘉。此句雖化用清人趙翼詩“山痕如黛水如膏”（《歸順州龍潭觀打魚》），卻也浸潤著女詞人一己的感受。家鄉風景如斯美好，詞筆卻陡然轉折：“妝樓零落鳳皇翹。”“妝樓”即程麗則所言“二層小樓”，“鳳皇翹”即鳳翹，是古代女子佩戴的鳳形首飾。戰火焚燒，千年古城姑蘇亦在劫難逃，故居與舊飾皆凋零散落。這一句與上句之間形成強烈對比，也正可與同組詞中“今日江南自可哀”、“江南風景漸成秋”等詞句同觀。

過片以“藥盞經年愁漸慣”承上啟下，既由物及人，又引出“吟箋遣病骨同銷”。沈祖棻曾在同時期所作《霜葉飛》詞序中敘及“久病之軀不任步履，艱苦備嘗”，可見“藥盞經年”并非虛語。這逐漸習慣的“愁”又是什么呢？同組《浣溪沙》云：“詞賦招魂風雨夜，關山扶病亂離時”、“久病長愁損舊眉。低徊鸞鏡不成悲。”可見鄉愁、亂離與久病都是引發她深重愁思的原因，這些愁緒無可排遣、無由減輕，所以詞人不得不逐漸習慣。可以想見，在逃亡途中，不分山間與水邊，也無論白天或月夜，這種種深愁都是縈繞于詞人心頭的。

病中時光何以排遣？詞人云：“吟箋遣病骨同銷。”吟箋即詞稿，宋人晏幾道《采桑子》云：“黃花綠酒分攜后，淚濕吟箋。”當詞人將全部的精力與心血都付諸填詞，這舉動固然排遣了病中時光，但因用力太深、用情太過，詞成已形銷骨立。組詞其七云：“斷盡柔腸苦費詞。朱弦乍咽淚成絲。”均可見吟邊萬感，辛苦備嘗。結拍“輕寒惻惻上簾腰”，簾腰代指簾幕，“輕寒惻惻”語出韓偓“惻惻輕寒剪剪風”（《寒食夜》），全句則化用“漠漠輕寒上小樓”（秦觀《浣溪沙》）句意，以景結情。“輕寒”輔以“惻惻”，接以“上簾腰”，寫寒意漸上心頭，既呼應前文，又留下了裊裊不盡之意。

這首詞寫于從重慶前往雅安的水路中。詞人極目巴山蜀水，心中卻悵念著江南舊日的樓臺：“一別巴山棹更西。漫憑江水問歸期。漸行漸遠向天涯。”（《浣溪沙》其一）。這一份入秋心事、斷腸深悲，既為一己的病體、思鄉的愁緒而發，也為戰亂中的家國而發，這才是“輕寒惻惻上簾腰”的真正原因。

／黃阿莎