霜葉飛

歲次己卯，余臥疾巴縣界石場，由春歷秋。時千帆方于役西陲，間關來視，因共西上，過渝州止宿。寇機肆虐，一夕數驚。久病之軀不任步履，艱苦備嘗，幸免于難，詞以紀之。

晚云收雨。關心事，愁聽霜角凄楚。望中燈火暗千家，一例扃朱戶。任翠袖、涼沾夜露。相扶還向荒江去。算唳鶴驚烏，顧影正、倉皇咫尺，又催笳鼓。　重到古洞桃源，輕雷乍起，隱隱天外何許。亂飛過鹢拂寒星，隕石如紅雨。看劫火殘灰自舞。瓊樓珠館成塵土。況有客、生離恨，淚眼凄迷，斷腸歸路。

己卯年（1939）秋，重慶遭到日軍夜間空襲，這首《霜葉飛》記錄了這一過程與詞人的感受。詞前小序交代了前后經過：1939年自春至秋，沈祖棻因病寓居巴縣界石場（今重慶市界石鎮），程千帆則供職于康定。這年秋天，程、沈擬同經渝州（今重慶市）沿長江西上，前往雅安。在渝州停留的夜晚，他們遭遇日寇的空襲，一夜之中便受到數次驚嚇。沈祖棻當時已久病纏綿，卻不得不在警報聲中拖著病體奔逃，女詞人不禁嘆道：“艱苦備嘗，幸免于難。”

起筆“晚云收雨”化用秦觀《夢揚州》“晚云收。正柳塘、煙雨初休”，點出時辰、天氣。秦觀關心的是“燕子未歸，惻惻清寒如秋”，女詞人卻說：“關心事，愁聽霜角凄楚。”“霜角”，指邊地戍卒吹的號角，這里暗指警報聲。凄厲的警報聲引發了女詞人強烈的焦慮，當她遠望城中，只見“燈火暗千家，一例扃朱戶”。“一例”即一律，整個山城漆黑一片，千家熄燈，萬戶閉門。為什么？因為空襲在即，老百姓們怕燈光暴露藏身之所，所以緊閉門窗、不敢點燈。這是渝州空襲前的實錄，個中場景非親歷者不能知曉。在這漆黑寒冷的秋夜，沈祖棻不得不頂著寒露、拖著病體，在丈夫的攙扶下趕往荒江邊的避難點，這便是“任翠袖、涼沾夜露。相扶還向荒江去”。“翠袖”，語出杜甫《佳人》：“日暮倚修竹，天寒翠袖薄。”古老的佳人形象與重慶江邊躲避空襲的詞人形象相融合。杜甫筆下的佳人尚能“幽居在空谷”，此刻的詞人卻狼狽不堪、疲于奔命。在奔逃的過程中，四周風聲鶴唳，身如驚飛的烏雀，剛想停步，又聽得警報越來越近，且愈發急促，詞人寫道：“算唳鶴驚烏，顧影正、倉皇咫尺，又催笳鼓。”

好不容易躲進防空洞，空襲真正開始：“重到古洞桃源，輕雷乍起，隱隱天外何許。”在提心吊膽的躲藏中，聽到了遠處的爆炸聲。“亂飛過鹢拂寒星，隕石如紅雨。”鹢是一種似鷺的水鳥，此處代指敵機。在生死千鈞一發之際，見敵機在寒星邊掠過，炸彈擲落，紅色火光中飛石如雨，無數房屋館舍都化為灰燼：“看劫火殘灰自舞。瓊樓珠館成塵土。”火海中雖沒有她自己的家，女詞人仍淚眼模糊地嘆道：“況有客、生離恨，淚眼凄迷，斷腸歸路。”“有客有客字子美”（杜甫《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》其一），這是杜甫的悲嘆，而沈祖棻此刻想必更為悲憤，因這是異族的進攻，因武器殺傷力如此之大，瞬間可帶來上千的傷亡。她已隱然意識到：歸家之路，恐怕已燃滿戰火。家園是否也已化為火海？自己是否能熬到戰后歸鄉？這一切都未知，所以有“斷腸歸路”之嘆。

這首詞之所以值得注意，不惟因詞中記錄了沈祖棻親歷的空襲，傳遞出女詞人既驚且懼的心情，也因為女詞人竟以小詞來書寫日寇空襲的前后經過，且“寫之以雅言”（施蟄存語），這在中國詞史上是很少見的。而且，這種書寫充滿了古典與今情之間的張力：“翠袖”語出杜甫《佳人》；“古洞桃源”竟代指現代防空洞；“輕雷”引人聯想到李商隱《無題》詩中的名句“芙蓉塘外有輕雷”，此處卻是暗指敵機到來；“亂飛過鹢拂寒星，隕石如紅雨”語出《左傳·僖公十六年》“六鹢退飛過宋都”、“隕石于宋五，隕星也”。傳統的語典描寫的卻是20世紀的現代戰爭場景，舊詞新用不惟不隔，且極為允當，讀者讀之如在目前。這雖是一首紀實詞，卻顯見沈祖棻的創意與用心。

臺靜農曾手書沈祖棻《浣溪沙》（莫向西川問杜鵑），并跋云：“此沈祖棻抗戰時所作，李易安身值南渡，卻未見有此感懷也。”其實，翻閱歷來女性詞作，女詞人以詞書寫戰爭中感受，尤其是現代戰爭中一己感受的詞作，都是非常少見的。很顯然，隨著在巴蜀大地上生活的展開，沈祖棻有意將詞作為記錄生活的工具，諸如空襲、戰火、手術等親歷之事一一入詞。為了不違背詞“要眇宜修”的審美特質，她必須有意改造舊有語典來書寫新興事物。這正是特定歷史條件下“詞”這一古老文體所表現出的新變，也足見沈祖棻在創作時有意識擴大詞境的努力。這首《霜葉飛》可視為這一時期的代表之作。

／黃阿莎