《古詩十九首》的隱晦性

如前所述，《古詩十九首》這組詩在中國詩歌發(fā)展史上占有獨(dú)特而重要的地位，這從古代詩論家的評論和現(xiàn)代學(xué)者的研究中都可以清晰見到。若一言以蔽之，明代陸時(shí)雍（活躍于十七世紀(jì)）有一句令人深思的評論，他說這組詩“謂之風(fēng)余，謂之詩母”^[4]。

似乎沒有其他論斷比這一雙重比喻更能貼切地把握住《古詩十九首》的特質(zhì)與地位了。“謂之風(fēng)余”，將《古詩十九首》比作《詩經(jīng)》的后裔（這當(dāng)然符合時(shí)間上的順序，因?yàn)椤对娊?jīng)》早于《古詩十九首》很多個(gè)世紀(jì)）；而“謂之詩母”，修辭上卻似有亂倫之嫌，因?yàn)橛謱ⅰ豆旁娛攀住诽嵘搅恕秶L(fēng)》之“配偶”的高度，而后者不言而喻必是“詩父”。這樣一種提升又因?yàn)楸辉u為“余”而有所消減——“余”可以表示“多余”、“殘余”。這褒貶共存的評價(jià)正是“女／陰性”（the feminine）在父權(quán)社會(huì)文化中地位的準(zhǔn)確寫照。值得注意的是，《古詩十九首》的陰性氣質(zhì)（femininity）被具體化為了“母”性。確實(shí)沒有任何形象比母親形象能更好地表示這組詩的位置了：具有權(quán)威性，因而令人感到威脅；同時(shí)卻深度邊緣化，所以又令人安心。

反諷的是，《古詩十九首》的起源本身就混沌不清。我們唯一可以確定的是，六世紀(jì)初有很多無名氏五言古詩流傳于世，而這十九首詩就是從那些詩里面選出來的，梁昭明太子蕭統(tǒng)將其稱為“古詩十九首”，并將其編入影響深遠(yuǎn)的《文選》中。關(guān)于《古詩十九首》某些單篇詩歌的系年在學(xué)界仍有頗多爭議，但一般都定在東漢時(shí)期（雖然這并不意味著這些詩歌在東漢時(shí)就已經(jīng)被作為固定文本書寫下來），而且很有可能并非成于一手。

中國文學(xué)傳統(tǒng)一向重視“知人論世”，并努力發(fā)掘作者的生平資料，令人頗感意外的是，自古至今大部分詩論家和學(xué)者都基本上滿足于這組詩處于作者佚名的狀態(tài)。^[5]實(shí)際上，在《詩經(jīng)》之后的無名氏詩歌里，《古詩十九首》可以說是唯一在中國傳統(tǒng)文學(xué)話語中享有如此顯赫地位的。《詩經(jīng)》至少還存在著一個(gè)所謂的編/作者，也即孔子本人；而且實(shí)際上早在漢代，《詩經(jīng)》中的詩作就已經(jīng)有了介紹大致的作者身份或?qū)懽鞅尘暗男⌒蛄耍@些小序?yàn)楹笫雷x者提供了一個(gè)闡釋的基礎(chǔ)，讓讀者可以或是同意或是反對它。與之相反，《古詩十九首》的作者為誰不但基本上從來無人過問，而且它的佚名性（anonymity）被中國古代詩論家當(dāng)成一種積極的正面價(jià)值。其原因何在？宇文所安認(rèn)為，只有在“起源”敘事中佚名性才具有正面價(jià)值，也就是說，佚名性被視為“古”的標(biāo)志（早于有確定作者的作品），而這使《古詩十九首》得以成為中國文學(xué)史上的奠基性文本。^[6]事實(shí)的確如此。但是，在本文中，我想探討的是這個(gè)問題的另一方面，即《古詩十九首》通常被認(rèn)為具有一般性和普遍性，“佚名性”作為構(gòu)成了《古詩十九首》之普遍性的決定因素，究竟是如何運(yùn)作的。這種普遍性對于欣賞《古詩十九首》以及理解中國傳統(tǒng)詩學(xué)和詩歌在古代中國社會(huì)中的功用同等重要。

佚名性只是《古詩十九首》多種隱晦特質(zhì)（dark qualities）中的一項(xiàng)。與佚名性緊密聯(lián)系的是籠罩在這組詩歌上的另一層神秘面紗，即對詩意確定性的抵制。這是另一個(gè)令人頗感意外的地方，因?yàn)椤豆旁娛攀住芬云湔Z言簡單明了著稱。早在南北朝時(shí)期，劉勰就已將其語言描述為“直”。^[7]一千多年之后，明人謝榛（1495―1575）稱這些詩歌“不尚難字”，聽起來如“秀才對朋友說家常話”。^[8]還有兩個(gè)譬喻性說法特別值得一提，它們都強(qiáng)調(diào)了《古詩十九首》意義上的透明性：一是唐代詩僧皎然（生活于八世紀(jì)）稱其“義炳”（意義明白昭著）；^[9]二是陳繹曾（生活于十四世紀(jì)）說這些詩“澄至清，發(fā)至情”。^[10]“澄至清”字面義為水清澈見底（這里“至清”顯然還諧音“至情”）。

如火之“炳”與如水之“清”，這兩種表現(xiàn)《古詩十九首》透明性的比喻，似乎表面上消解了任何闡釋上的不明晰。這些評論針對的是《古詩十九首》文字上的清晰透徹，然而與之形成有趣對比的是，古代和現(xiàn)代批評家們對于單篇詩歌、詩聯(lián)以及詩句的解釋卻又極為分歧，往往相互對立。胡應(yīng)麟（1551―1602）用一段很有悖論精神的話極好地表達(dá)了這些詩歌的雙重屬性：“意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)。”^[11]實(shí)際上，雖然這些詩在文字上直白明晰，但如果加以細(xì)讀的話，則讓我們好奇是誰在敘述，又向誰傾訴了什么。省略性的文字似乎是隱秘故事的線索；而正當(dāng)我們認(rèn)為自己把握了半隱秘的敘事含義時(shí)，另一種闡釋的可能性出現(xiàn)了，打破了其意義的連貫性。