樓上女：《古詩十九首》與隱/顯詩學^[1]

我在本文中將討論一組通常系年于公元二世紀的佚名詩作《古詩十九首》，其因六世紀梁代文學總集《文選》對它們的區劃而得名。^[2]盡管《詩經》和《楚辭》被認為是中國文學的肇始，但《古詩十九首》則常常被視為中國古典詩歌的真正源頭。^[3]《古詩十九首》雖然表面上文字直白透徹，但是其角色多變的特質卻考驗著讀者的想象，因為我們很難斷定誰是抒情主人公，又對誰傾訴了什么款曲。明清時期的評論家們對這組看似簡單的詩歌有著多歧且常常抵牾的解讀，更是加深了這一印象。許多跡象似乎指向了潛藏于言語表象之下的敘事完整性，然而正當我們認為已經破譯了其隱含的信息時，其他闡釋的可能性，有時甚至是正好相反的闡釋，卻又浮現了。我們最終會發現，《古詩十九首》這種省略性的姿態（gesture）指向的不是別的，正是其自身的隱性詩學屬性。那么，這些詩歌是如何做到這一點的？其原因又何在？對中國古典詩歌的后續發展帶來哪些可能的結果？我將在本文中論及這些問題，同時考察這些詩歌文本本身以及它們在中國古代文學批評史上的接受。