贈禮，阻隔，分離

《古詩十九首》其六為我們提供了一個這些抒情詩意義含混的極好例證。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。

毋庸置疑，《古詩十九首》是描繪“流離分散的詩歌”（a poetry of dislocation）^[12]，或者用清代批評家沈德潛（1673―1769）的話來說：“十九首大率逐臣棄妻、朋友闊絕、死生新故之感。”^[13]不過，分離的主題也表現在建立跨越時空距離的聯系上。這些溝通和交流的嘗試包括了贈禮與致信；雖有時奏效，但更多時候以失敗告終。一旦不成功，就會像上引詩歌那樣產生斷裂，作為詩歌主題的斷裂奇妙地反映在詩歌意義本身的晦澀難通之中，因為盡管所有人都認同這是一首關于思念的詩，但對于詩歌準確的含義，甚至敘述者是誰，都存在著眾多不同的見解。

中國古典詩歌中極少使用代詞，即使使用，也無法區別代詞是單數還是復數。我在上文的英譯中，出于英語語言的需要而使用了第一人稱代詞“我”（I），但是這并不能幫助我們確定這里的“我”究竟是誰。敘述者究竟是女性，還是男性？雖然“采蓮”這一意象在后世傳統中經常與女性聯系在一起，但是在上古時期，并不存在明顯的性別指向。事實上，因為這首詩充滿了《楚辭》的回響（“涉江”即《楚辭》中的篇名），所以很容易令人聯想到《離騷》中佩戴著香草的敘述者。如果這首詩的敘述者是男性，那么是這名男子自己背井離鄉，還是他的摯友離他遠游了呢？

元代評論家劉履 （1317―1379）認為是前者：“客居遠方，思親友而不得見，雖欲采芳以為贈，而路長莫致，徒為憂傷終老而已。”^[14]清代朱筠（1729―1780）看法相同：“行者欲寄居者。”^[15]姜任修（1721年進士）對這種解讀持有異議：“采芳遺遠，以彼在遠道者，亦正還顧舊鄉，與我有同心耳。”^[16]張玉穀（1721―1780）同意此看法：“此懷人之詩。前四先就采花欲遺，點出己之所思在遠。‘還顧’二句，則從對面曲揣彼意，言亦必望鄉而嘆長途。”^[17]爭論一直持續到二十世紀。比如，馬茂元認為這首詩完全出自一位男性旅人，^[18]而潘嘯龍則認為敘述者是位采芙蓉的女子，這是后世詩歌傳統中常見的形象。^[19]

在敘述者的性別身份并不明晰的情況下，贈禮者與接受者之間的確切關系也蒙上了一層迷霧。有人認為受禮者是敘述者的親友，也有人更具體地認為受禮者是其配偶或密友。饒學斌（卒于1841年）試圖將《古詩十九首》解讀為一組相互關聯的政治敘事詩，將這組詩的敘述者解釋為遭謗的大臣，并將第六首中可能的受禮者描述為“同患”，換言之，即敘述者的同黨，他同樣受到誣謗并被貶黜到南方（而敘述者自己則被貶黜到北方）。^[20]吳淇（活動于十七世紀）則認為詩中描述的是受誣的臣子和被離間的君王（即“所思”）之間的關系。^[21]張庚（1685―1760）發展并改進了吳淇的觀點，將敘述者塑造成一個臣子在絕望地思念著君主（即“在遠道”者），并發現掉頭歸鄉乃是奢望（“長路漫浩浩”）。^[22]

最大的謎團終究還在于詩歌文本自身，詩歌結尾兩句云：“同心而離居，憂傷以終老。”吳淇是位具有敏銳洞察力的批評家，他讓我們注意第一句詩中的奇怪之處：“既曰‘同心’矣，豈有‘離居’者？”他總結道，從建構一首政治諷寓詩的脈絡來看，“其中必有小人間之矣”。^[23]然而，最后一句的震撼并不亞于前一句，因為我們突然意識到，這并不只是暫時的別離，敘述者預見到這將是終身的離居。分別時間的長短有著重要意義：即便是長達十年或是二十年的分別，將來都只會成為悲喜交加的回憶，而重聚的希望，雖然遙遠渺茫，也能照亮內心絕望的陰霾；終身的分離則完全不同，這種狀態永遠不會成為過去，既構成敘述者的現在，也構成其未來，這種時間上的空闊巧妙而隱秘地契合于把敘述者與其思念對象阻隔開來的空間距離。

我們自然會產生和吳淇一樣的疑問：究竟什么原因導致了“同心”的兩人分離？連接“同心”和“離居”的“而”字既表示并列關系（“同時又”），又暗示轉折關系（“可是又”），使人們不由自主地會產生以上這個問題，同時明確暗示，分離是由不受這兩個主人公控制的外力因素強加在他們身上的。不同于變心和背叛這樣的內在原因，外力因素好像是用很響的耳語講了一個故事，但故事細節被壓抑了。呈現在我們眼前的僅僅是冰山一角，而浸在水下的巨大基底則很難被看到。這首詩的重點就在這里，因為每個讀者都可以從這個未被敘述的故事中，找到自己的身影。換言之，詩歌只給了我們一個故事的梗概，所以我們可以自由地將自己的經歷或者想象代入這個故事。故事本身僅以暗示出之，其具體內容仍然模糊，從充滿特殊性與具體性的個體生活的框架中被解放出來，于是變成了每個男人或女人的故事。我們無法得到豐富的敘事，而這正是我們可以充分參與進這首詩歌的唯一方法。