消毒水的氣味在晨光中浮動。
忱澈睜開眼時，窗外的雨已經停了，但鉛灰色的云層仍沉沉地壓著天際。
“醒了？”顧云寄的聲音從門口傳來，帶著刻意保持的平靜，“我去叫醫生。”
醫生的聽診器冰涼地貼上胸口。
“燒退了，但肺部還有輕微感染。”他翻著病歷本，突然停頓，“你在服用佐匹克隆？”
忱澈的睫毛顫了顫，“只是偶爾。”
“這種處方藥不能……”
“我明白。”
忱澈打斷他，聲音像曬干的麥秸般脆弱。醫生欲言又止地看了眼顧云寄，嘆口氣離開。
忱澈盯著床架上的輸液瓶看了一會，別過臉去。
“昨天……抱歉。”顧云寄生硬地說，“雖然我確實想過把你踹下去。”
忱澈牽動嘴角：“潔癖嚴重到想殺人？”
“你知道昨天你這樣做有多危險么？”顧云寄的聲調驀然提高，“你掙開我就算了，難道這么著急去死？”
忱澈閉上眼睛不聽，“那個鞋，我到時候送你一雙一模一樣的。”
“……”顧云寄懶得計較，抓起外套，“去給你和錦書買點吃的。”
“錦書……”
“在樓上。”顧云寄背對著他系鞋帶，“她昨晚就醒了。”
門關上的瞬間，忱澈聽見很輕的補充：“她問了你一整夜。”
.
顧錦書推門進來時，忱澈正閉目養神。她以為他睡著了，輕手輕腳地走近，坐在床邊的椅子上。
晨光透過窗簾的縫隙，在忱澈臉上投下細碎的光斑。少年陷在雪白的枕頭里，睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影，高挺的鼻梁讓原本略顯稚氣的輪廓顯出幾分嶙峋。唇色淡得幾乎與膚色融為一體，唯有唇角結著暗紅血痂，像落在雪地上的楓葉碎片。這樣的他，安靜得不像那個總在暗處獨自承受一切的少年。
——這樣的他，難道在兩周后就看不到了嗎？
她輕輕撇開忱澈的衣領，那道鎖骨的劃痕已經結痂，呈現出暗紅色的紋路。她的指尖懸在空中，不敢觸碰。也許在他衣服包裹的其他地方，還有更深更重的傷。
他全都不說。
忱澈到現在都沒跟她提起回BJ的事，雖然她也沒想好要怎么面對。異地戀本不是什么難題，但這段時間有了忱澈的陪伴，再讓她突然抽離，無異于從骨血中生生剝離一部分。
尤其是在高三這個節骨眼。她本以為他們可以并肩作戰，一起熬過題海，一起踏入理想的大學。每天有喜歡的人在身旁陪著刷題，再難的卷子也能堅持下去。
可是……
可是這一切，在她顧錦書身上是會結束的。
難道忱澈真的不屬于這個地方，不屬于她嗎？
可是……
如果不屬于的話，為什么一開始又要相遇呢？
這是一個無解的命題。
顧錦書輕輕握住忱澈的手，發現他的指尖冰涼。她沒注意到，在她低頭時，少年的眼睫微微顫動，一滴淚水無聲滲入枕套。
.
聰明如她，大概已經猜到了幾分。
忱澈在心底嘆息。
他緩緩睜開眼睛，第一眼便看見陽光將顧錦書的側臉鍍上一層柔和的輪廓。
少年輕輕收攏手指，握住了她的手。
顧錦書怔了怔，一抬頭便撞進他沉靜的目光里。
“你醒了，阿澈。”她的聲音有些啞，像是熬過了一整夜的疲憊，“好點了嗎？”
“嗯，燒已經退了。”忱澈的聲音很輕，卻異常清晰，“對不起，讓你擔心了。”
顧錦書張了張嘴，似乎想說什么，卻又咽了回去。
她猜到了。
猜到他隱瞞的傷，猜到他未說出口的離別，甚至可能猜到了他那些輾轉難眠的夜晚。
忱澈看著她微微泛紅的眼眶，心臟像是被一只無形的手攥緊。
“錦書……”
少年低聲喚她的名字，卻不知道該如何繼續。
——該從何說起？
——說他不得不離開？說他背負的那些無法言說的秘密？還是說他其實比任何人都害怕失去她？
顧錦書卻搖了搖頭，反手將他的手指扣得更緊。
“先好好休息，等你有一天想告訴我什么，再跟我說。”
她的掌心溫暖，像是能驅散他所有的寒意。
忱澈望著她，忽然覺得，或許有些答案，早已不需要言語。
.
顧云寄站在門外，背靠著墻壁，指尖無意識地摩挲著袖口的褶皺，目光低垂，像是被什么東西沉沉壓著，連呼吸都變得遲緩。
“你怎么在這站著不進去？”
楚尹尹的聲音驀地從一旁傳來，緊接著肩膀被人輕輕一拍，顧云寄猛地回神，轉頭對上她探究的目光。
“我……”他張了張口，卻又閉上，最終只是搖了搖頭，低聲道：“沒什么。”
楚尹尹瞇了瞇眼，顯然不信他的搪塞，直接拽著他的胳膊把人拉到走廊的長椅上坐下，語氣不容拒絕：“你有什么事，跟我說說唄。”
顧云寄沉默了一會兒，終于開口：“是有點……愧疚。”
“因為忱澈和錦書落水的事？”
他苦笑了一下，手指微微收緊，“如果不是我反應那么大，他們也不會跑出來，更不會……”
“這怎么能怪你？又不是你希望發生的。”楚尹尹揮了揮手，打斷他的自責，“意外就是意外，誰都沒法預料。”她頓了頓，目光在他臉上逡巡片刻，忽然壓低聲音，“不過……我感覺你真正在意的不是這個吧？”
顧云寄指尖一顫，沒吭聲。
“是因為錦書？”楚尹尹試探著問。
她其實早有猜測。薛崇嶼之前在醫院撞見發燒的顧云寄抱著顧錦書時，曾私下跟她提過——顧云寄的眼神不對勁，那種壓抑又灼熱的占有欲，根本藏不住。
難道……他真的……
空氣一時凝滯，顧云寄的喉結滾動了下，低聲開口：“如果……錦書喜歡的人要離開她，我該怎么安慰她？”
楚尹尹一愣，“你是說忱澈？”
“不。”顧云寄搖頭，聲音更低，“就是……假設，都說是如果。”
楚尹尹盯著他看了幾秒，恍惚間明白了什么，意味深長地“嗯”了一聲，慢悠悠道：“那要看……你是想以什么身份去安慰她了。”
“還能是什么身份？”
楚尹尹歪著頭看他，露出一個促狹的笑：“怎么，云寄哥哥這是藏不住了？”
顧云寄感覺耳根在剎那間發燙：“你胡說什么？”
“我胡說？”楚尹尹翹起二郎腿，手指輕輕點著下巴，“那你說說，為什么偏偏是'錦書喜歡的人要離開'這種假設？醫院里抱著人不撒手的是誰？每次錦書一出現，眼神就黏在人家身上的是誰？錦書一落水就不顧生命危險跳下去的又是誰？”
顧云寄攥得指節都泛了白。他垂下眼睫，聲音小得幾乎聽不見：“……這么明顯嗎？”
“明顯得要命。”楚尹尹翻了個白眼，“也就錦書那個木頭看不出來。”
她湊近少年，壓低聲音：“所以你到底在糾結什么？怕被拒絕？還是……”她意味深長地頓了頓，“覺得對不起忱澈？”
顧云寄猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。他背對著楚尹尹，肩膀繃得緊緊的：“別說了。”
楚尹尹卻不依不饒地繞到他面前：“你要是真喜歡錦書，早就該說清楚了。現在忱澈那邊……”她嘆了口氣，“我看你是沒機會了。”
“別瞎說了，她是我妹妹。”
楚尹尹露出一個神秘的微笑：“你確實把她當妹妹，心里呢？可就只有你自己知道了哦。”她拍了拍顧云寄的肩膀，“不過你要是再這么猶猶豫豫的……”
她故意拉長聲調，“我可要懷疑你是不是真的喜歡她了。”
顧云寄沉默了很久，終于輕輕吐出一口氣：“讓我再想想……”
“別想了，你只能當一枚護花使者了。”楚尹尹聳聳肩，轉身往病房走去，回頭丟下一個狡黠的眼神，“這么多年好兄弟，我支持你們在一起。”