我蜷縮在柴房的稻草冰渣子堆里數(shù)著窗紙上的破洞，十二個(gè)孔洞滲出月光時(shí)，門(mén)閂發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

父親拎著煤油燈進(jìn)來(lái)，燈罩上沾著黑褐色污漬，像干涸的血。他今日沒(méi)喝酒，渾濁的眼球卻比往常更紅，仿佛有人往他眼眶里塞了兩顆泡發(fā)的枸杞。燈影在斑駁的土墻上晃成惡獸形狀，我盯著他腰間那條浸透汗?jié)n的牛皮腰帶——那里凝結(jié)著我三年來(lái)斷齒的血。

油燈將他的影子投在泛黃的休妻書(shū)上，那張紙自母親投井后便貼在門(mén)楣，此刻被哈氣洇濕的“蘇柳氏”三個(gè)字正在往下淌墨，像極了母親投井那日井沿掛著的冰凌。

“楚家明日派轎子來(lái)。”他嗓子里卡著痰音，父親用豁口的筷子挑著牙縫里的菜渣，渾濁的眼球倒映著窗紙上的破洞，指甲縫里的煙油蹭在我顴骨上，“楚家老爺說(shuō)你這雙眼睛生得好，像……”

皮帶扣砸在床柱上的脆響截?cái)嗪笤?huà)。我縮著脖子往墻角挪，后腰撞到藏在稻草墊下的木匣。那里有半塊發(fā)霉的棗糕，是前日隔壁裁縫娘子翻墻扔進(jìn)來(lái)的，此刻正散發(fā)著若有若無(wú)的甜腥。

“像你娘。”他突然笑起來(lái)，黃板牙間黏著未清理干凈的韭菜葉，“那賤人投井自戕時(shí)眼珠子被魚(yú)啄毀了，倒比你現(xiàn)在的招子亮堂。”

“衣裳換利索了，別像你娘投井時(shí)那般晦氣。”

煤油燈擱在掉漆的妝臺(tái)上，照亮描金漆盒里那套嫁衣。說(shuō)是嫁衣，實(shí)則是件改良過(guò)的男式長(zhǎng)衫，血蠶絲在月光下泛著青，盤(pán)扣是兩枚雕著符咒的獸牙。我認(rèn)得這個(gè)朱砂紋樣——上月初八給王掌柜送冥紙，他家新寡的兒媳腕上也有這樣的烙印，后來(lái)那姑娘被抬出來(lái)時(shí)，手腕皮肉翻卷得能看見(jiàn)白骨。

寒風(fēng)突然灌入后窗，隔壁裁縫娘子枯樹(shù)皮似的手從窗縫遞進(jìn)個(gè)油紙包。我慌忙塞進(jìn)袖口，卻被父親揪著發(fā)髻拖到院里。積雪壓斷槐樹(shù)枝的脆響中，皮帶扣刮開(kāi)棉襖領(lǐng)子，露出鎖骨上未愈的燙傷——那是臘八節(jié)他用煙鍋烙的“賠錢(qián)貨”三個(gè)字，結(jié)痂的皮肉被寒風(fēng)一激，滲出的血珠在月光下泛著黑紅。

“賤骨頭還敢藏食？”他掰開(kāi)我攥緊的拳頭，油紙包掉在雪地上滾出顆山楂糖。暗紅的糖衣裂開(kāi)，露出里頭裹著的黃符紙，朱砂畫(huà)的鎮(zhèn)魂咒在月光下泛著血光，竟與楚家送來(lái)的聘禮箱上封條如出一轍。

皮帶抽在脊梁上的悶響驚起夜梟，我護(hù)著頭蜷縮在柴堆旁。父親踩碎糖丸時(shí)的獰笑突然卡住——符紙遇血竟泛起青光，照出他瞳孔里游動(dòng)的黑線(xiàn)。那些細(xì)如發(fā)絲的活物正從耳孔鉆出，在雪地上扭成“申”字，最后聚成只戴翡翠扳指的手印。這扳指我認(rèn)得，楚家老爺白日里下聘時(shí)，拇指上那枚吞珠銀蛇正閃著同樣的幽光。

父親扯開(kāi)我捂耳朵的手，腐臭味隨著話(huà)語(yǔ)往耳蝸里鉆：”楚家給的銀元夠買(mǎi)二十畝水田，你弟弟開(kāi)蒙的束脩、娶親的彩禮都指著這個(gè)。”

他拇指摩挲著我鎖骨上昨日燙出的淤痕，那烙著歪歪扭扭的“賠錢(qián)貨”，“要是敢學(xué)你娘……”

院外傳來(lái)更夫沙啞的梆子聲，子時(shí)的寒風(fēng)卷著紙灰撲進(jìn)窗欞。我數(shù)著父親離開(kāi)時(shí)的腳步聲，十四步到院門(mén)，比平日多兩步——他右腿的爛瘡又開(kāi)始流膿了。

——破曉時(shí)分

裁縫娘子的紡車(chē)聲隔著土墻傳來(lái)。這是我們的暗號(hào)，我赤腳踩過(guò)結(jié)冰的泥地，從墻縫摸到個(gè)油紙包。里面除了山楂糖，還有把纏著青絲的剪刀，刀刃刻著歪斜的“逃”字。

“造孽啊……”墻那邊傳來(lái)老婦人含混的嗚咽，“蘇哥兒記住，過(guò)牌坊時(shí)往轎底撒香灰……”

話(huà)音未落，父親的木屐聲已在院里炸響。

我慌忙把油紙包塞進(jìn)褲腰，卻被他揪著發(fā)辮拖到井臺(tái)邊。晨霧中，井繩勒痕新結(jié)的冰碴割破掌心，我看見(jiàn)水面浮出母親變形的臉——她黑洞洞的眼窩里，游出幾條頭頂長(zhǎng)人牙的怪魚(yú)。

“再敢接那老寡婦的東西，”父親將我的頭按進(jìn)刺骨的井水，“就把你賣(mài)給馬戲班當(dāng)人牲！”

溺水的窒息感喚醒某些殘破記憶：女人染血的指尖、井壁密密麻麻的抓痕、還有沉入黑暗前最后聽(tīng)到的，翡翠碰撞的清脆聲響。當(dāng)我被拽出水面時(shí)，懷里的剪刀已不知去向，只剩半塊融化的山楂糖粘在胸口，糖紙上的鎮(zhèn)魂咒被井水泡成血紅色。

酉時(shí)三刻，楚家的白燈籠飄進(jìn)巷口，像七顆泡脹的人頭。

八個(gè)轎夫踩著紙錢(qián)無(wú)聲落地，慘白的臉比燈籠還瘆人。為首的婆子掀開(kāi)轎簾，腥風(fēng)卷著腐肉味撲面而來(lái)。父親突然拽住我腕子，指甲掐進(jìn)昨日燙傷的水泡：“別忘了每月初七……”

轎簾垂落的瞬間，我瞥見(jiàn)他后頸浮現(xiàn)的青黑手印——五指細(xì)長(zhǎng)如女子，中指套著枚翡翠扳指，蛇形紋路與我記憶中的聲響重合，正是楚老爺白日里把玩的那枚。那只鬼手正緩緩收緊，父親脖頸暴起的血管里似有活物游動(dòng)。

喜轎穿過(guò)牌坊時(shí)，雪粒開(kāi)始滲血。

我摸著嫁衣暗袋里的斷梳，牛角梳齒上還纏著母親的長(zhǎng)發(fā)。這是她投井自戕前夜塞給我的。

此刻轎子突然震顫著劃破指尖。掀開(kāi)鴛鴦坐墊，底下赫然是具蜷縮的干尸，那尸體穿著旦角的戲服，水袖殘片上繡著“玉堂春”三個(gè)血字，心口位置插著半截燭臺(tái)——燭淚凝固成詭異的蓮花狀，與楚家聘禮中那對(duì)白燭一模一樣。

“少夫人莫驚。”婆子枯手探進(jìn)轎簾，生生掰斷干尸的指骨，“這是三姨太，上個(gè)月配陰婚時(shí)不太安分，剛學(xué)會(huì)用轎子回門(mén)。”她將斷指塞進(jìn)腰間荷包，荷包表面凸起六根指節(jié)的形狀。

染血的紙錢(qián)從轎頂飄落，我數(shù)著干尸空洞的眼窩里鉆出的蜈蚣。第九只爬上嫁衣時(shí)，轎子猛地傾斜——青石板路裂開(kāi)道溝壑，露出底下森森白骨。