注:全篇將以蘇然的視角來展開

——分——割——線——

我蜷縮在拔步床角落數窗紙上的破洞，第三十二個孔洞滲出月光時，門閂響了。

父親拎著煤油燈進來，燈罩上沾著黑褐色污漬。他今日沒喝酒，渾濁的眼球卻比往常更紅，像被潑了雞血的玻璃珠子。燈影在墻上晃成惡獸形狀，我盯著他腰間那條牛皮腰帶——那里浸著三年來我斷齒的血。

“明日要聽話。”他嗓子眼里卡著痰音，指甲縫里的煙油蹭在我臉上，“楚家老爺說你這雙眼睛生得好，像……”

皮帶扣砸在床柱上的脆響截斷后話。我縮著脖子往床里躲，后腰撞到藏在稻草墊下的木匣。那里有半塊發霉的棗糕，是前日隔壁裁縫娘子翻墻扔進來的。

“像你娘。”他突然笑起來，黃板牙間黏著韭菜葉，“那賤人投井時眼珠子叫魚啃了，倒比你現在的招子亮堂。”

煤油燈擱在妝臺上，照亮描金漆盒里那套嫁衣。血蠶絲在月光下泛著青，盤扣是兩枚雕著符咒的獸牙。我認得這個朱砂紋樣——上月初八給王掌柜送冥紙，他家新寡的兒媳腕上也有這樣的烙印。

父親扯開我捂耳朵的手，腐臭味隨著話語往耳蝸里鉆：“楚家給的銀元夠買二十畝水田，你弟弟開蒙的束脩、娶親的彩禮都指著這個。”他拇指摩挲著我鎖骨上昨日燙出的淤痕，“要是敢學你娘……”

院外傳來更夫沙啞的梆子聲，子時的寒風卷著紙灰撲進窗欞。我數著父親離開時的腳步聲，直到月光把第三十二個孔洞染成慘白。

——

楚宅的白燈籠飄在雪夜里，像七顆泡脹的人頭。

喜轎穿過牌坊時，我摸到坐墊下黏膩的油膏。指腹搓開聞見尸臭，混著沉水香的嫁衣突然勒緊胸口。轎簾縫隙間閃過青石板路，月光照著深深淺淺的凹痕——是棺材長年拖拽留下的溝壑。

“新人踏火盆——”

我被拽出轎門，纏足的老婆子們枯手如鷹爪。火盆里燒的不是銀炭，是裹著金箔的犀角，藍綠色火苗舔過裙擺時，聽見此起彼伏的啜泣聲。可環顧四周，除了八個提著白燈籠的丫鬟，庭院里空無一人。

正廳高懸的鎏金喜字下擺著黑漆棺槨，楚老爺端坐太師椅，長衫前襟繡著條吞珠銀蛇。他接過我敬的茶卻不喝，茶盞傾斜，滾水澆在青磚縫里三根線香上。

“茗兒不喜龍井。”他轉動拇指上的翡翠扳指，蛇形瞳仁映著棺槨，“去年那個潑了合巹酒，在井里泡了三日才老實。”

喜娘往我口中塞進冰涼的玉蟬，雕工精致的翅膀卡住牙齒。她們扒開我的中衣，用朱砂在胸口畫符時，我盯著房梁上垂落的紅綢——那些根本不是綢緞，而是浸過尸油的戲服水袖，最末梢系著鈴鐺大小的骷髏頭。

“吉時到——”

我被推進棺槨時終于看清，這根本不是喜房。四面墻上釘滿銅鏡，每面鏡框都刻著生辰八字，最新那行小楷還滲著血珠。鴛鴦枕里填的犀角粉簌簌作響，喜娘將蓋頭蒙在我臉上時，往枕下塞了把纏著青絲的剪刀。

“新娘子要等姑爺揭蓋頭。”她指甲掐進我腕子，在耳邊留下句帶笑的話，“若是瞧見穿戲服的，就把剪刀捅進心窩。”

棺蓋合攏的剎那——

雪停了

黑暗從四面八方擠壓過來，玉蟬在舌底化成苦水。我摸索著枕下的剪刀，卻觸到團冰涼的活物——那東西順著指節纏上小臂，鱗片刮過皮膚發出沙沙響動。

棺底突然傳來抓撓聲。

“嗒、嗒、嗒”，指甲刮擦木板的頻率與我的心跳共振。寒氣透過嫁衣鉆進骨髓，鎖鏈碰撞聲混著水珠滴落。我想起楚老爺澆茶時青磚縫里的線香，三縷青煙竟擰成麻花狀鉆進了棺槨縫隙。

“你身上有生人氣。”

年輕男子的聲音貼著耳廓響起，水草腥氣噴在頸側。銅鏡發出嗡鳴，蓋頭無風自落，我看見鏡中浮現月白長衫的下擺。那人腰間墜著的玉玲瓏正是楚老爺扳指上的蛇形，此刻卻沾滿河底淤泥。

“楚茗？”我攥緊剪刀，鏡面突然漾起波紋。蒼白的手穿透銅鏡，指尖青苔落在鴛鴦枕上，犀角粉遇水即燃，幽藍火光中映出張破碎的臉——左眼窩插著半截燭臺，蠟油混著黑血凝在顴骨，右眼卻是完好的，眼尾一顆朱砂痣紅得妖異。

他俯身時發梢滴落的水珠結成冰碴，鎖骨傳來刺痛：“父親又騙來個傻子。”濕冷的唇碾過昨日父親燙傷的淤痕，“這次倒是合我胃口。”

棺底抓撓聲陡然變得急促，仿佛有十指在同時摳挖木板。楚茗殘破的右手突然掐住我的腰，力道大得要將脊椎捏碎：“別碰那剪刀，上一個用它戳瞎自己左眼的人……”他笑著舔去我睫毛上的冰霜，“在我身下哭了三夜呢。”

鏡中景象突然扭曲，我看見六個少年穿著血紅嫁衣在鏡框里掙扎。他們的生辰八字正在滲血，最上方那面銅鏡里，戲服少年被鐵鏈鎖在石棺中，手腕切口整齊得像被鍘刀斬斷。

“犀角燃盡前，給你講個故事。

楚茗的斷指插進我發間，扯著頭皮逼我看銅鏡。

“三年前楚家戲樓走水，燒死了當紅武生。我奉命去查縱火案，卻在河心畫舫撞見父親摟著那戲子……”

棺槨劇烈震動起來，無數雙手從鏡中伸出。楚茗殘存的那只眼睛泛起血色，他扯開衣襟露出心口漆黑的窟窿：“他們把我按在戲臺釘棺時，你猜那戲子說什么？”他喉管里發出咯咯水聲，模仿著戲腔：“楚郎你看，這棺木尺寸，分明是為咱倆備的鴛鴦冢啊。”

冰碴順著領口滑向后背，我驚恐地發現那些鏡中手臂都戴著翡翠扳指。楚茗突然將我按倒在犀角枕上，獠牙刺破頸側時，瞥見棺蓋內側密密麻麻的抓痕——最新那道刻痕沾著血，依稀是“申時三刻”四個字。

“時辰到了。”他笑著咽下我的血，水鬼的寒氣浸透四肢百骸，“明日你若還能睜眼，去西廂房第三口井里……”

雞鳴聲刺破黑暗的剎那，所有幻象煙消云散。我渾身濕透躺在棺槨里，鴛鴦枕下的剪刀變成半截白骨，嫁衣心口位置沾著枚帶血的翡翠扳指。

晨霧中傳來丫鬟們的嬉笑，她們用紅綢裹住我顫抖的身軀時說：“＂少奶奶＂命真硬，前六個可都沒撐到天亮。”

我數著她們發髻上的白絨花，七朵，正好映著檐下七盞白燈籠。當她們撩開我后背的濕發時，我摸到皮膚上新浮出的印記——那是用尸蠟烙上的生辰八字，與銅鏡框里第七行血字一模一樣。