綠皮火車轟隆隆開往南方某座小城，這是粟粟第一次離開故鄉(xiāng)，離家遠(yuǎn)走是她夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。越往南走，語(yǔ)言就越是聽不懂，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這陌生的語(yǔ)言太過(guò)于新奇，以至于有一種穿越時(shí)空般的錯(cuò)覺(jué)。

雖然整個(gè)初中高中六年時(shí)間父母都不曾陪伴身邊，但這次去上學(xué)是母親專程從外地趕來(lái)送她去學(xué)校。

她一路跟隨又沉默不語(yǔ)，那時(shí)候的羞澀讓她不敢當(dāng)眾開口，沉默可以掩飾很多她不想被人察覺(jué)的東西。

初一暑假，剛幫著外公從街上用三輪車?yán)貋?lái)兩大袋面粉，回到家姥姥忙著把面粉倒到面缸里去，而她留在前屋小賣部里看店。突然，兩個(gè)騎摩托的男子，約摸有三十來(lái)歲的樣子，告訴她要換點(diǎn)零錢用，又買了兩盒煙兩塊雪糕。粟粟剛開始也猶豫了一下要不要給他換，只巧了她知道外公平時(shí)藏零錢的地方，也有驗(yàn)鈔機(jī)，就很利索的答應(yīng)了。數(shù)了數(shù)，四百塊，她還有點(diǎn)緊張，好像是數(shù)對(duì)了，因?yàn)榫o張又覺(jué)得自己好像有些大意了。換完零錢，粟粟用驗(yàn)鈔機(jī)照了照百元鈔票，是帶金條的沒(méi)錯(cuò)。接著，她給兩人找了買煙和雪糕的零錢，看著兩人騎著摩托揚(yáng)長(zhǎng)而去……

粟粟心里有點(diǎn)空落落的。

外公趕集回來(lái)以后她告訴了外公自己給別人換了四百塊錢零錢，以為外公進(jìn)貨用整錢比較方便呢，誰(shuí)成想……四張全是假幣。

這下，外公著急了，那時(shí)候的四百塊對(duì)于農(nóng)村家庭可不是小數(shù)目。外公不是一個(gè)急性子的人，平時(shí)也溫柔和氣，這下子是真急了，打了粟粟的腿，粟粟倒不大記得外公打她了，是外公自己說(shuō)的。幾個(gè)阿姨來(lái)走親戚都指責(zé)粟粟，說(shuō)她膽子大。

粟粟無(wú)地自容，吃飯時(shí)候姥姥給她盛了一碗公雞燉冬瓜，她獨(dú)自一人躲在角落默默吃，心里暗暗發(fā)誓，等以后工作賺錢了，一定先把這四百塊給還上。

粟粟從此改了脾性，變得越來(lái)越叛逆。

跟母親哭鬧著想住校，不想再寄人籬下，甚至服用瀉藥試圖自殺來(lái)逼迫母親妥協(xié)。然而母親只用冷漠回應(yīng)她，鄰居大娘過(guò)來(lái)說(shuō)道，你看你也不疼小孩，她也始終無(wú)動(dòng)于衷。

暑假里經(jīng)常幫著家里干農(nóng)活，玉米長(zhǎng)過(guò)人頭高的時(shí)候需要人工挖坑施肥，母親在前面用鐵鍬挖坑，她緊跟著往里面添肥。速度很快她也必須跟上，一不小心母親的鐵鍬就挖在了她的腳趾上，雪嘩嘩流了出來(lái)，簡(jiǎn)單包扎一下，繼續(xù)干活……回想起來(lái)，那是一段令人心酸的過(guò)往。

青春里的那股怨恨隨著年齡的增長(zhǎng)而變成無(wú)法釋懷的郁結(jié)，越積越深，以至于一提起嗓子就會(huì)梗咽。

父母原本是兒女的避風(fēng)港，是溫暖和幸福的源泉。可是，粟粟的父親常年在外，母親一人沒(méi)有能力和精力給予她最想要的，生活的重?fù)?dān)讓秋霞無(wú)法自如面對(duì)，她用冷漠和暴力應(yīng)付這一切。粟粟得不到想要的，從未被滿足過(guò)的人，總是如饑似渴地想爭(zhēng)取。跟母親相處的多數(shù)時(shí)間，是對(duì)抗和氣憤、哭泣和傷心。而這個(gè)時(shí)候，母親從未試圖安慰勸哄，而是用暴力解決，往粟粟嘴巴里塞干泥巴，大把鹽撒在粟粟哭泣的嘴里……

那種窒息的感覺(jué)，過(guò)了二十年仍記憶猶新。

痛苦，是日積月累形成的。

裂痕和隔閡便是這痛苦結(jié)出來(lái)的果子。

貧窮，就像一根刺，刺痛著這份卑賤的母女情，刺痛粟粟生之渴望。