一九九零年，月色朦朧，天漸漸暗下來，黑白電視機正在播報晚間新聞，剛從田里回到家的秋霞正準備做晚飯，忙碌的一天終于結束了，滿身灰塵還未撲打，肚子突然傳來一陣陣痛。

“壞了，今天干活干得太猛了，娃娃要出來了”放下舀水的葫蘆瓢，捂著肚子就喊堂屋正在看電視的老王，老王跑過來見狀不妙，扯開嗓門就喊隔壁老媽。

緊接著，村里的接生婆也被喊來了，慌慌張張準備燒熱水，煮剪刀......

秋霞坐在木板床下邊的石頭踏板上，石頭踏板是秋霞爹給秋霞準備的嫁妝，橙紅色的印花木板床配上這塊石頭踏板，看起來特別結實耐用。

煤油燈的光微微亮，襯托的房間特別溫暖、沉靜。旁邊的秋霞面色蒼白，陣痛太猛，她死死抓住石頭踏板，背靠著橙色木床，就這樣坐著等待肚子里的小生命發動。一小時，兩小時過去了......疼痛讓秋霞沒了形象，扯開了嗓門在嚎嚷，老王不耐煩了呵斥到“這么不頂用”秋霞婆婆趕忙接話“滾一邊去”。

秋霞疼的不能呼吸，看樣子孩子馬上要發動了。接生婆在旁邊開始助陣，“來孩子，深呼吸，用力......深呼吸對，再來”。

“哇哇哇......哇哇哇”伴隨一陣響亮的哭聲，娃娃落地了。

“女娃，女娃，又是一個女娃”......大家紛紛過來湊熱鬧。

此時，夜已深。

院子前一片血紅血紅的罌粟花開得正旺，隨風搖著，好像要把偌大的花朵從枝身搖掉，一朵朵分外妖嬈。

外村不知哪里來了一位50來歲的婦人，在門外等著把孩子帶走，說是城北一家夫婦長年無子，想要領養一個娃娃。這不，婦人等在門外，秋霞打包行李的手微微顫栗，沒人察覺出她有任何反常舉動，只是等待著。

突然，感覺心口鈍疼，醒來已是老淚兩行......老王看著身邊正熟睡的秋霞和剛出生的女娃，心這才就安定了下來。他默默的看了會兒女娃，朦朧中再次入睡。

第二天一大早，老王就給這女娃，起名“粟粟”，那血紅血紅的罌粟花，美的扎眼。

已經是初春了，雪還在下，大朵大朵的飄到屋頂瓦片上，不一會厚厚一層積雪，把整個村子都罩上了一層棉白色的殼子。說不來的硬說不出來的軟，沒有風，靜悄悄的朦朧了整個清晨。

粟粟被姑姑捎帶到了隔了兩個村子的姥姥家，姑姑也住在那個村子，剛好回家路過姥姥的那條街。就這樣，粟粟在出生后的第二天就被寄養給了姥姥。

是什么讓秋霞這么利索的放手，誰也不知道。大概當年的人都是這么做的，所以把孩子放手也顯得理所應當了。

大女兒兩歲了，已經可以牙牙學語。二女兒的出生，并沒有給家里增添喜氣，更多的是失望和嘆息。

姥姥家開著一間小賣部，各種零食煙酒，琳瑯滿目......

那時，火腿腸還是火腿腸的味道，面包還是面包的味道。燈泡黃黃的光終于取代了煤油燈弱弱的光。盛麥子的大灰缸里經常躺著一只懶洋洋的大貍貓，黑白相間的毛，摸上去軟綿綿。

姥姥總是在午后坐在一把木制小凳上，給粟粟剝瓜子，一粒一粒，不一會就是一大把。姥姥走到哪里，粟粟跟到哪里，上了年紀的姥姥走路腳步有些拖拉，粟粟也有些拖拉。

那時候，粟粟最開心的事就是陪姥姥去蘋果園，到了夏天，蘋果園有西瓜、草莓、菜瓜........綠油油的藤蔓覆滿整個果園，到了秋天蘋果熟了就幫著姥姥摘蘋果。

一年一年，粟粟的童年記憶里除了對姥姥的深切依戀，想不起其他的溫情也感受不到親爹親媽的存在。

粟粟兩歲時，姥姥因為眩暈癥住進醫院，粟粟就被接回了自己家，整夜的哭喊，一聲一聲的姥姥，是分離的焦慮。這份不安全感住進了她的心里，直到成年后的數年里，她都不能撫平這種缺失。

隔了一年，粟粟多了一個弟弟。那時候，男孩子就是家里的寶，才是家里真正的孩子。

粟粟真正回到家庭并不是那次姥姥生病，而是幼兒園，6歲了。她上幼兒園很乖，從來不缺席遲到，生病了也堅持上學，在家里也是給什么要什么，從來不爭不搶。

粟粟小時候體弱多病，經常去打青霉素，皮試很疼她從來不吭聲，吃藥也是抓過來就咽掉，醫生都很喜歡這個小姑娘，圓圓的大眼睛，一眨一眨。

關于媽媽的記憶，是從小學開始的，她印象最深的就是坐在自行車前杠上面的日子，媽媽帶她去打針，麻麻的腿站不直，帶她去田里干活她在田間地頭一睡就是一下午。

每到周末，粟粟就會被送到姥姥家，那是她最盼望的時刻，經常因為太想姥姥而躲在被子里哭，早上起來眼睛都是紅腫的。給姥姥寫信，怕她以后會跟著舅舅去南方小城定居，以后見不到她，她把感傷都寫在信里，私密的心里話不小心被姐姐弟弟看了去，她就發瘋似的把信都撕碎。給姥姥留的爆米花被親戚家小朋友搶了去，她就氣急敗壞把爆米花踩碎一地。

也許，激烈的個性從那個時候就有了端倪。

回到家里上小學的那幾年，是她壓抑，不被重視的那幾年，姥姥的疼愛與家里的無視形成強烈的落差，粟粟心里一直是失落的。用井水壓水的時候她就故意大聲歌唱，天氣熱的時候就把長頭發剃成小子發型，在該是女孩子遮衣避體的時候肆無忌憚脫光上衣......她在用極端的行動吸引大人們的關注，用自毀自輕的態度來贏得家人們的重視。然而，卻換來了譏諷和嘲笑。

被冠名“憨妮子”的稱號以后，她就更加變本加厲起來。

這種影響深入骨髓，以至于影響她未來的方方面面。她是一個被遺棄而又沒完全遺棄的女孩，從心底里她覺得自己就是一個多余的存在。跟爸爸媽媽的關系，不近不遠，總是隔著些說不清的東西。

也許是對重男輕女的憤怒，也許是對親情的無望寄托，導致她后來的種種的幸或者不幸。