二　憶買

逮蛐蛐很累，但刺激性強，非常好玩。能逮到好的，特別興奮，也格外鐘愛。朋友來看，或上局去斗，總要指出這是自己逮的，贏了也分外高興。不過每年蛐蛐的主要來源還是花錢買的。

買蛐蛐的地點和賣主，隨著那年歲的增長而變換。當我十二三歲時，從孩子們手里買蛐蛐。他們比我大不了幾歲，兩三個一伙，一大早在城內外馬路邊上擺攤。地上鋪一塊破布，布上和筐里放幾個小瓦罐，裝的是他們認為好的。大量的貨色則擠在一個蒙著布的大柳罐里。他們輪流喊著：“抓老虎，抓老虎，幫兒頭，油壺魯！”沒有喊出蛐蛐來是為了合轍押韻，實際上柳罐里最多的還是蛐蛐。當然連公帶母，幫兒頭、老米嘴等也應有盡有。罐布掀開一條縫，往里張望，黑壓壓爬滿了，吹一口氣，劈啪亂蹦。買蟲自己選，用一把長柄小罩子把蟲起出來。言明兩大枚或三大枚（銅板）一個，按數付錢。起出后壞的不許退，好的賣者也不反悔，倒是公平交易。俗話說：“蟲王落在孩童手”，意思是頑童也能逮到常勝大將軍。我就不止一次抓到七厘多的蛐蛐，贏了好幾盆。還抓到過大翅油壺魯，叫得特別好。要是冬天分（音fèn，即人工孵化培養）出來的，那年頭要值好幾十塊現大洋呢。

十六七歲時，孩子攤上的蛐蛐已不能滿足我的要求，轉而求諸比較專業的常攤。他們到秋天以此為業，有捕捉經驗，也能分辨好壞，設攤有比較固定的地點。當年北京，四城都有這樣的蛐蛐攤，而以朝陽門、東華門、鼓樓灣、西單、西四商場、菜市口、琉璃廠、天橋等處為多。此外他們還趕廟會，日期是九、十隆福寺，七、八護國寺，逢三土地廟，逢四花兒市等。初秋他們從“掏現趟”開始，逮一天，賣一天，出城不過一二十里。繼之以兩三天的短程。以上均為試探性的捕捉，待選好地點，去上十來天，回京已在處暑之后，去的地方有京北的馬坊、高麗營，東北的牛欄山，西北的蘇家坨、回龍觀等，蛐蛐的顏色絢麗，腦線也清楚。也有人去京東寶坻，翻開麥根垛也容易捉到，個頭較大，但顏色渾濁，被稱為“垛貨”，不容易打到后秋。他們如逮得順利，總可以滿載而歸，將二十來把山罐（每把十四個）裝滿。賣掉后，只能再去一兩趟。白露以后，地里的蛐蛐皮色蒼老，逮到也賣不上大價，不值得再去了。

買常攤的蛐蛐由于地點分散，要想一天各處都看到是不可能的。我只希望盡量多看幾處。騎車帶著山罐出發，路線視當天的廟會而定。清晨巡游常攤后再去廟會，回家已是下午。買蛐蛐如此勤奮也還要碰運氣。常攤倘是熟人還好，一見面，有好的就拿出來給我看，沒有就說“沒有”，不廢話，省時間。如果不相識，彼此不知底細，往往沒有他偏說“有”，一個個打開罐看，看完了全不行。要不有好的先不拿出來，從“小豆豆”看起，最后才拿出真格的來。為的是讓你有個比較，大的顯得特別大，好的特別好。在這種攤子耽誤了時間，說不定別的攤上有好的已被人買走，失諸交臂，豈不冤哉！

想一次看到大量蛐蛐，任你挑選，只有等他們出門十來天滿載而歸。要有此特權須付出代價，即出行前為他們提供盤纏和安家費，將來從買蟲款中扣除。他們總是千應萬許，一定回來給你看原挑，約定哪一天回來，請到家來看，或送貨上門。甚至起誓發愿：“誰要先賣一個是小狗子。”不過人心隔肚皮，良莠不齊。有的真是不折不扣原挑送上，有的卻提前一天回來，把好的賣掉，第二天帶著一身黃土泥給你挑來。要不就是在進城路上已把好的寄存出去，將你打發掉再去取。但“紙里包不住火”，事后不用打聽也會有人告訴你。

到十九、二十歲時，我買蛐蛐“伏地”和“山的”各占一半。所謂“山的”因來自山東而得名。當時的重要產地有長清、泰安、肥城、樂陵等縣，而寧陽尤為出名。賣山蛐蛐的都集中在宣武門外一家客棧內，每人租一間房接待顧客。客棧本有字號，但大家都稱之曰“蛐蛐店”。

這里是最高級的蛐蛐市場，賣者除北京的外，有的來自天津和易州。易州人賣一些易州蟲，但較好的還是捉自山東。顧客來到店中，可依次去各家選購，坐在小板凳上，將捆好的山罐一把一把打開，擺滿了一地。議價可以論把，即十四條多少錢。也可以論條。蛐蛐迷很容易在這里消磨時光，一看半天或一天，眼睛都看花了。這里也是蟲友相會之處，一年不見，蛐蛐店里又相逢了。

在眾多的賣者中，當推趙子臣為魁首，穩坐第一把交椅。

子臣出身蛐蛐世家，父親小趙和二陳是清末販蟲、分蟲的兩大家。他乳名“狗子”，幼年即隨父親出入王公貴族、富商名伶之門，曾任北京最大養家楊廣字（斗蛐蛐報名“廣”字，乃著名書畫收藏家楊蔭北之子，住在宣武門外方壺齋，當時養家無不知“方壺齋楊家”）的把式。三十年代因喂蛐蛐而成了來幼和（人稱來大爺，住交道口后圓恩寺，是富有資財的粵海來家，亦稱當鋪來家的最后一代）的幫閑。旋因來沉湎于聲色毒品而家產蕩盡，直至受雇于小飯鋪，當爐烙燒餅，落魄以終。子臣作為蟲販，居然置下房產，并有一妻一妾，在同行業中可謂絕無僅有。

進了蛐蛐店，總不免買趙子臣的蟲。他每年帶兩三個伙計去山東，連捉帶收，到時候自己先回京坐鎮，蛐蛐分批運回，有的存在家中，到時候才送到店里。他的蛐蛐源源不斷，老讓人覺得有新的到來，不愁賣不上你的錢。

子臣素工心計，善于察言觀色，對買主的心理、愛好，琢磨得透之又透。誰愛青的，誰愛黃的，誰專買頭大，誰只要牙長，了如指掌。為哪一位準備的蟲，拿出來就使人放不下。大分量的蛐蛐，他有意識地分散在幾位養家，到時候好拴對，免得聚在一處，不能交鋒，局上熱鬧不起來。他精靈狡黠，見什么人說什么話，既善阿諛奉承，也會諷刺激將。什么時候該讓利，什么時候該繃價，對什么人要放長線釣大魚，對什么人不妨得罪他了事，都運用得頭頭是道，一些小玩家免不了要受他的奚落和挖苦。我雖買他的蟲，但“頭水”是看不到的。在他心目中，我只不過是一個三等顧客，一個愛蛐蛐卻舍不得花錢的大學生而已。

子臣不僅賣秋蟲，也善于分冬蟲，是北京第一大“罐家”（分蟲用大瓦罐，故分家又稱“罐家”），精于鑒別秋冬養蟲用具——盆罐及葫蘆。哪一故家存有什么珍貴蟲具，他心中有一本賬。我從他手中買到趙子玉精品“樂在其中”五號小罐及鐘楊家散出的各式真趙子玉過籠，時間在1950年，正是蛐蛐行業最不景氣的時候。此時我已久不養秋蟲，只是抱著過去看也不會給我看的心情才買下了它。子臣也坦率承認：“要是過去，輪不到你。”