一　憶捉

只要稍稍透露一絲秋意——野草抽出將要結子的穗子，庭樹飄下尚未全黃的落葉，都會使人想起一別經年的蛐蛐來。瞿瞿一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可終日，除非看見它，無法按捺下激動的心情。有一根無形的線，一頭系在蛐蛐翅膀上，一頭拴在我心上，那邊叫一聲，我這里跳一跳。

那年頭，不興掛歷，而家家都有一本“皇歷”。一進農歷六月，就要勤翻它幾遍。哪一天立秋，早已牢記在心。遇見四鄉來人，殷切地打聽雨水如何？麥秋好不好？莊稼豐收，蛐蛐必然壯碩，這是規律。

東四牌樓一帶是養鳥人清晨的聚處。入夏鳥脫毛，需要喂活食，總有人在那里賣螞蚱和油壺魯。只要看到油壺魯長到多大，就知道蛐蛐脫了幾殼（音qiào），因此每天都要去四牌樓走走。

由于性子急，想象中的蛐蛐總比田野中的長得快。立秋前，早已把去年收拾起的“行頭”找出來。計有：銅絲罩子、蒙著布的席簍、帆布袋和幾個山罐、大草帽、芭蕉扇、水壺、破褲褂、灑鞋，穿戴起來，算得上一個披掛齊全的“逮（音dǎi）蛐蛐的”了。

立秋剛過的一天，一大早出了朝陽門。順著城根往北走，東直門自來水塔在望。三里路哪經得起一走，一會兒來到水塔東墻外，順著小路可直達胡家樓李家菜園后身的那條溝。去年在那里捉到一條青蛐蛐，八厘多，斗七盆沒有輸，直到封盆。忘了今年雨水大，應該繞開這里走，面前的小路被淹了，漂著黃綠色的沫子，有六七丈寬，南北望不到頭。只好挽挽褲腿，穿著鞋，涉水而過。

李家菜園的北坡種了一行垂柳，坡下是溝。每年黃瓜拉了秧，拋入溝內。蛐蛐喜歡在秧子下存身。今年使我失望了，溝里滿滿一下子水，柳樹根上有一圈圈黃泥痕跡，說明水曾上了坡，蛐蛐早已喬遷了。

傅老頭愛說：“溝里有了水，咱們坡上逮。”他是捉蛐蛐能手，六十多歲，在理兒，抹一鼻子綠色聞藥，會說書，性詼諧，下鄉住店，白天逮蛐蛐，夜晚開書場，人緣好，省盤纏，逮回來的蛐蛐比年輕人逮的又大又好，稱得起是一位人物。他的經驗我是深信不疑的。

來到西壩河的小廟，往東有幾條小路通東壩河。路兩旁是一人來高的坡子。我僥幸地想，去年干旱，坡上只有小蛐蛐，今年該有大的了。

坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿勢十分吃力。一只腳踏在坡下支撐身子，一只腳蹬在坡中腰，將草踩倒，屈膝六十度，彎著腰，右手拿著罩子等候，左手用扇子猛扇。早秋蛐蛐還沒有窩，在草中藏身，用不著簽子，但四肢沒有一處閑著。一道坡三里長，上下都扇到，真是太費勁了。最難受的是腰。彎著前進時還不甚感覺，要是直起來，每一節脊椎都酸痛，不由得要背過手去捶兩下。

坡上蛐蛐不少，但沒有一個值得裝罐的。每用罩子扣一個，拔去席簍管子的棒子核（音hú）塞子，一口氣吹它進去。其中倒有一半是三尾。

我真熱了，頭上汗珠子像黃豆粒似的滾下來，草帽被浸濕了，箍得頭發脹。小褂濕了，溻在身上，褲子上半截是汗水，下半截是露水，還被踩斷的草染綠了。我也感到累了，主要是沒有逮到好的蛐蛐，提不起神來。

我悟出傅老頭的話，所謂“坡上逮”，是指沒有被水淹過的坡子。現在只有走進莊稼地了。玉米地、谷子地都不好，只有高粱夾豆子最存得住蛐蛐。豆棵子經水沖，倒在地面，水退后，有的枝葉和黃土粘在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出來。

日已當午，初秋的太陽真和中伏的那樣毒，尤其是高粱地：土濕葉密，潮氣捂在里面出不去，人處其中，如同悶在蒸籠里一般，說不出那份難受。豆棵子一壟一壟地翻過去，扣了幾個，稍稍整齊些，但還是不值得裝罐。忽然撲的一聲，眼前一晃，落在前面干豆葉上，黃麻頭青翅殼，六條大腿，又粗又白。我撲上去，但拿著罩子的手直發抖，不敢果斷地扣下去，怕傷了它。又一晃，跳走了。還算好，沒有連著跳，它向前一爬，眼看鉆進了懸空在地面上的高粱水根。這回我沉住了氣，雙腿一跪，拿罩子迎在前頭，輕輕用手指在后面頂，蛐蛐一跳進了罩子。我連忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步并作兩步跑出了高粱地，找了一塊平而草稀的地方蹲了下來，把蛐蛐裝入山罐。這時再仔細端詳，確實長得不錯，但不算大，只有七厘多。剛才手忙腳亂，眼睛發脹，以為將近一分呢。自己也覺得好笑。

山罐捆好了，又進地去逮。一共裝了七個罐，還是沒有真大的。太累了，不逮了。回到西壩河廟前茶館喝水去。灌了七八碗，又把山罐打開仔細看，比了又比，七條倒有三條不夠格的，把它們送進了席簍。

太陽西斜，放開腳步回家去。路上有賣燒餅的，吃了兩個就不想吃了。逮蛐蛐總是只知道渴，不知道餓。到家之后要等歇過乏來，才想飽餐一頓呢。

去東壩河的第二年，我驅車去向往已久的蘇家坨。

蘇家坨在北京西北郊，離溫泉不遠，早就是有名的蛐蛐產地。清末民初，該地所產的身價高于山東蛐蛐，有《魚蟲雅集》為證。趙子臣曾對我說，在他二十來歲時“專逮蘇家坨，那里坡高溝深，一道接著一道，一條套著一條，蛐蛐又大又好。住上十天，準能挑回一挑來，七厘是小的，大的頂（音dīng，接近的意思）分”。他又說：“別忘了，那時店里一住就是二三十口子，都能逮回一挑來。”原來村里還開著店，供逮蛐蛐落腳。待我去時，蛐蛐已經退化了，質與量還不及小湯山附近的馬坊。

此行已近白露，除了早秋用的那套“行頭”，又加上一個大電筒和一把簽子。

簽子就是木柄上安一個花槍頭子，用它扎入蛐蛐窩旁的土中，將它從洞穴中搖撼出來。這一工具也有講究。由于一般花槍頭子小而窄，使不上勁，最好用清代軍營里一種武器阿虎槍的頭子。它形如晚春的菠菜葉，寬大有尖，鋼口又好，所以最為理想。我的一把上安黃花梨竹節紋柄，是傅老頭勻（朋友價讓的意思）給我的。北京老逮蛐蛐的都認識這一件“武器”（圖1）。

那天我清晨騎車出發，到達已過中午。根據蟲販長腿王畫的草圖，找到了村西老王頭的家。說明來意并提起由長腿王介紹，他同意我借住幾天。當天下午，我只是走出村子，看看地形。西山在望，看似不遠，也有一二十里，一道道坡、一條條溝就分布在面前的大片田野上。

第二天清晨，我順著出村的大車道向西北走去，拐到一條岔路，轉了一會兒，才找到一道土好草豐的坡子。芭蕉葉扇了十來丈遠，看不見什么蛐蛐，可見已經有窩了。扇柄插入后背褲腰帶，改用簽子了。只要看到可能有窩處就扎一下，遠下輕撼，以防扎到蛐蛐，或把它擠壞。這也需要耐心，扎二三十下不見得扎出一條來。遇見一個窩，先扎出兩個又黑又亮的三尾，一個還是飛子。換方向再扎，搖晃出一條紫蛐蛐，約有七厘，算是開張了。坡子相當長，一路扎下去。幾經休息才看到盡頭。坡子漸漸矮了，前面又有大車道了。我心里說：“沒戲了。”三個多小時的勞動，膀子都酸了，換來了三條值得裝罐的蛐蛐。后來扣到的是一青一紫，紫的個不小，但脖領窄，腿小，不成材。青的還嫩，顏色可能會變，說不定日后又是一條紫的。

喝了幾口水，啃了兩口饃，正想換道坡或找條溝，忽然想起傅老頭的經驗介紹。他說：“碰上和小伙子們一塊逮蛐蛐，總是讓人前面走，自己落后，免得招人討厭。他們逮完一道坡子，半晌我才跟上來，可是我逮的往往比他們的又多又好，這叫‘撿漏兒’。因為簽子扎過，蛐蛐未必就出來。如窩門被土封住，更需要過一會兒才能扒開。我撿到的正是他們替我驚動出來的。”我想驗證他的經驗，所以又返回頭用扇子一路扇去，果然逮到一條黃蛐蛐，足有七厘多，比前三條都大。

我回到老王頭家，吃了兩個貼餅子，喝了兩碗棒渣粥，天沒黑就睡了，因為想試試“夜戰”，看看運氣如何。老王頭說算你走運，趕上好天，后半夜還有月亮。沒睡幾小時就起來了，手提簽子，拿著電棒，順著白天走過的路出村了。一出門就發現自己不行，缺少夜里逮蛐蛐的經驗。天上滿天繁星，地里遍地蟲聲，蛐蛐也亂叫一氣，分辨不出來哪個好。即使聽到幾聲響亮的，也聽不準哪里叫。加上道路不熟，不敢拐進岔道，只好順著大車道走。走了不太遠，來到幾棵大樹旁，樹影下黑乎乎的看不清楚。手電一照，原來暴雨順坡而下，沖成水口，流到村旁洼處，匯成積水。水已干涸，坑邊卻長滿了草。忽然聽到沖成水口的坡上，叫了幾聲，特別蒼老寬宏，正是北京冬蟲養家所謂“叫頇兒的”。我知道一定是一個翅子蛐蛐。慢慢湊過去，耐心等它再叫，聽準了就在水口右側一叢草旁的土坷垃底下。我不敢逮它，因為只要它一跳便不知去向了。只好找一個樹墩子坐以待旦。天亮了，我一簽子就把它扎了出來，果然是一個尖翅。不過還不到六厘，頭相小，不是斗蟲是叫蟲。

回村后我收拾東西，騎車到家又是下午。三天兩夜，小的和三尾不算，逮回五條蛐蛐。這時我曾想，如果用這三天買蛐蛐，應當不止五條。明知不合算，但此后每年還要逮兩三次，因為有它的特殊樂趣。至于夜戰，經過那次嘗試，自知本事不濟，再也不作此想了。得到的五條，后來都沒有斗好，只有那條青色轉紫的贏了五次，最后還是輸了。

上面是對我在高中讀書時兩次逮蛐蛐的回憶。在史無前例的“偉大”時代中，自“牛棚”放出來后到下放干校，有一段無人監管時期。我曾和老友彭鎮驤逍遙到馬坊和蘇家坨。坡還是那幾道坡，溝還是那幾條溝，蛐蛐不僅少而且小得可憐，兩地各轉了一整天，連個五厘的都沒有看見，大大掃興而歸。老農說得好，農藥把螞蚱都打死了，你還想找蛐蛐嗎！

轉瞬又二十多年，現在如何呢？蘇家坨沒有機會去，情況不詳。但幾年前報紙已報道回龍觀農民自己修建起接待外賓的飯店。回龍觀也是我逮過蛐蛐的地方，與蘇家坨東西相望。回龍觀如此，蘇家坨可知矣。至于東壩河，現已成為居民區，矗立起多座高層樓房，周圍還有繁忙的商業區。我相信，在那些樓房里可能會有蟑螂，而蛐蛐則早已絕跡了。