三　憶養

一入夏就把大魚缸洗刷干凈，放在屋角，用磚墊穩，房檐的水隔漏把雨水引入缸中，名曰“接雨水”，留作刷蛐蛐罐使用，這是北京養秋蟲的規矩。曾見二老街頭相遇，彼此寒暄后還問：“您接雨水了嗎？”這是“您今年養不養蛐蛐”的同義語，北京的自來水為了消毒，放進漂白粉等化學藥劑，對蟲不利，雨水、井水都比自來水好。

立秋前，正將為逮蛐蛐和買蛐蛐奔忙的時候，又要騰出手來收拾整理養蛐蛐的各種用具。罐子從箱子里取出用雨水洗刷一下，不妨使它吸一些水，棉布擦干，放在一邊。過籠也找出來，刷去浮土，水洗后擺在茶盤里，讓風吹干。北京養蛐蛐的口訣是“罐可潮而串兒（過籠的別稱）要干”。過籠入罐后幾天，吸收潮氣，便須更換干的。故過籠的數量至少要比罐子多一倍。水槽泡在大碗里，每個都用棕刷洗凈。水牌子洗去去年的蟲名和戰績，摞在一起。南房廊子下，幾張桌子一字兒排開。水槽過籠放入罐中，罐子擺到桌子上，四行，每行六個，一桌二十四個。樣樣齊備，只等蛐蛐到來了。

逮蛐蛐非常勞累，但一年去不了兩三趟，有事還可以不去。養蛐蛐可不行，每天必須喂它，照管它，缺一天也不行。今天如此，明天如此，天天如此，如果不是真正的愛好者，早就煩了。朋友來看我，正趕上我喂蛐蛐，放不下手，只好邊喂邊和他交談。等不到我喂完，他告辭了。倒不是惱我失陪，而是看我一罐一罐地喂下去，看膩了。

待我先說一說喂一罐蛐蛐要費幾道手，這還是早秋最簡單的喂法：打開罐子蓋，蛐蛐見亮，飛似的鉆進了過籠。放下蓋，用竹夾子夾住水槽傾仄一下，倒出宿水，放在凈水碗里。拇指和中指將中有蛐蛐的過籠提起，放在旁邊的一個空罐內。拿起罐子，底朝天一倒，蛐蛐屎撲簌簌地落下來。干布將罐子腔擦一擦，麻刷子蘸水刷一下罐底，提出過籠放回原罐。夾出水槽在濕布上拖去底部的水，挨著過籠放好。竹夾子再夾兩個飯米粒放在水槽旁，蓋上蓋子，這算完了一個。以上雖可以在一兩分鐘內完成，但方才開蓋時，蛐蛐躲進了過籠，所以它是什么模樣還沒有看見呢。愛蛐蛐的人，忍得住不借喂蛐蛐看它一眼嗎？要看它，需要打開過籠蓋，怕它蹦，又怕掩斷了須，必須小心翼翼，仔細行事，這就費功夫了。而且以上所說的只是對一罐蛐蛐，要是有一百幾十罐，每罐都如此，功夫就大了。故每當喂完一罐，看看前面還有一大片，不由得又后悔買得太多了。

蛐蛐罐有如屋舍，罐底有如屋舍的地面，過籠和水槽是室內的家具陳設。老罐子，即使是真的萬禮張和趙子玉，也要有一層漿皮的才算是好的。精光內含，溫潤如玉，摸上去有一種說不出的快感。多年的三合土原底，又細又平，卻又不滑。沾上水，不汪著不干，又不一下子吸干，而是慢慢地滲干，行話叫“慢喝水”。湊近鼻子一聞，沒有潮味兒，更沒有霉味兒，說它香不香，卻怪好聞的。無以名之，名之曰“古香”吧。萬禮張的五福捧壽或趙子玉的鸚鵡拉花過籠，蓋口嚴密到一絲莫入，休想傷了須。貼在罐腔，嚴絲合縫，仿佛是一張舒適的床。紅蜘蛛、藍螃蟹、朱砂魚或碧玉、瑪瑙的水槽，貯以清水，色彩更加絢麗。這樣的精舍美器，休說是蛐蛐，我都想搬進去住些時（彩圖1）。記得沈三白《浮生六記》講到他幼年看到螞蟻上假山，他把他自己也縮小了，混在螞蟻中間。我有時也想變成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，來到竹抹啜一口豆泥，跳上過籠長嘯幾聲，悠哉！悠哉！

蛐蛐這小蟲子真可以拿它當人看待。天下地上，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六欲，無一不有。只要細心去觀察體會，就會看到它像人似的表現出來。

養蛐蛐的人最希望它舒適平靜如在大自然里。不過為了喂它，為了看它，人總要去打擾它。當打開盆蓋的時候，它猛然見亮，必然要疾馳入過籠。想要看它，只有一手扣住罐腔，一手掀開過籠蓋，它自然會跑到手下的陰影處。這時慢慢地撒開手，它已無處藏身，形態畢陳了。又長又齊的兩根須，攪動不定，上下自如，仿佛是呂奉先頭上的兩根雉尾。赳赳虎步，氣宇軒昂，在罐中繞了半圈，到中央立定，又高又深的大頭，顏色純正，水凈沙明的腦線，細貫到頂，牙長直戳罐底，潔白有光，鐵色藍脖子，毿毿堆著毛丁，一張翅殼，皺紋細密，閃爍如金。六條白腿，細皮細肉。水牙微微一動，抬起后腿，爪鋒向尾尖輕輕一拂，可以想象它在豆棵底下或草坡窩內也有這樣的動作。下了三尾，又可看到它們親昵燕好，愛篤情深。三尾的須觸在它身上，它會從容不迫地挨過身去，愈挨愈近。這時三尾如不理睬，它就輕輕裂開雙翅，低唱求愛之曲，“唧唧……油，唧唧……油”，其聲悠婉而彌長，真好像在三復“關關雎鳩，在河之洲”。不僅“油”、“洲”相葉，音節也頗相似。多事的又是“人”，總忍耐不住要用抻子去撩逗它一下，看看牙簾開閉得快不快，牙鉗長得好不好，預測斗口強不強。說也奇怪，鼠須拂及，它自然知道這不是壓寨夫人的溫存，而是外來強暴的侵犯。兩須頓時一愣，頭一抬，六條腿抓住罐底，身子一震動，它由妒嫉而憤怒，由憤怒而發狂，裂開兩扇大牙，來個餓虎撲食，豎起翅膀叫兩聲，威風凜凜，仿佛喝道：“你來，咬不死你！”蛐蛐好勝，永遠有不可一世的氣概，沒有懦怯氣餒的時候，除非是戰敗了。尤其是好蛐蛐，多次克敵而竟敗下陣來，對此奇恥大辱，懊惱萬分，而心中還是不服，怨這怨那又無處發泄，頗似英雄末路，徒喚奈何，不由得發出非戰之罪的悲鳴。楚霸王垓下之歌，拿破侖滑鐵盧之敗，也能從這小小蟲身上產生聯想而引起同情的感嘆。可恨的是那些要錢不要蟲的賭棍，蛐蛐老了，不能再斗了，還要拿到局上為他生財，以致一世英名，付諸流水。這難道是蛐蛐之過嗎！？不愿意看到好蛐蛐戰敗，更不愿看到因老而戰敗。因此心愛的蛐蛐到晚秋就不再上局了。有時卻又因此而埋沒了英雄。

如上所述，從早秋開始，好蛐蛐一盆一盆地品題、欣賞，觀察其動作，體會其秉性，大可怡情，堪稱雅事。中秋以后，養蛐蛐更可以養性。天漸漸冷了，蛐蛐需要“搭曬”。北京的辦法是利用太陽能。只有遇見陰天，或到深秋才用湯壺。“搭曬”費時費事，需要耐心。好在此時那些平庸無能之輩早已被淘汰，屢戰皆勝的只剩下十幾二十條。每日上午，蛐蛐桌子搭到太陽下，換過食水，兩個罐子摞在一起，用最細的蝦須簾子遮在前面。我也搬一把小椅子坐在一旁，抱著膝，瞇著眼睛面對太陽，讓和煦的光輝沐浴著我。這時，我的注意力并未離開它們，側著耳朵，聆聽罐中的動靜。一個開始叫了，聲音慢而澀，寒氣尚未離開它的翅膀。另一罐也叫了，響亮一些了。漸漸都叫了，節奏也加快了。一會兒又變了韻調，換成了求愛之曲。從叫聲，知道罐子的溫度，撤掉蝦須，換了一塊較密的簾子遮上。這時我也感到血脈流暢，渾身都是舒適的。

怡情養性應當是養蛐蛐的正當目的和最高境界。