一

果戈里的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》，在十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)史上，是占著特殊的地位的。這是他有藝術(shù)價(jià)值的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中呈現(xiàn)著出于偉大的藝術(shù)家和寫實(shí)主義者的畫(huà)筆的，俄國(guó)社會(huì)的生活的巨大而真實(shí)的圖像。在這部小說(shuō)里，俄國(guó)的詩(shī)人這才竭力將他對(duì)舊習(xí)慣的個(gè)人的同情和反感，他對(duì)教化的道德的觀察，編入他的小說(shuō)和故事里面去，而又只抱定一個(gè)希望：說(shuō)出他所生活著的時(shí)代的黑暗方面的真實(shí)來(lái)。

由這個(gè)意義說(shuō)，《死魂靈》在俄國(guó)文學(xué)史上，是成了開(kāi)辟一個(gè)新時(shí)代的紀(jì)念碑的。

在十九世紀(jì)的第一個(gè)十年——即所謂“浪漫蒂克”和“感情洋溢”的時(shí)期——中，不住地牽制著俄國(guó)詩(shī)人的，只有一個(gè)事物，就是他個(gè)人。什么都遠(yuǎn)不及他自己和一切他的思想、心情、幻想的自由活動(dòng)的重要。他只知道敘述一切環(huán)境，怎樣反映于他自己，即詩(shī)人；所以他和這環(huán)境的關(guān)系，總不過(guò)純是主觀的。但到十九世紀(jì)的第四個(gè)十年中，藝術(shù)家對(duì)于自己環(huán)境的主觀態(tài)度，卻很迅速地起了變化，而且立即向這方向前進(jìn)了。從此以后，藝術(shù)家的努力，首先是要竭力誠(chéng)實(shí)地、完全地來(lái)抓住人生，并且加以再現(xiàn)；人生本身的紛繁和抵捂，對(duì)于他這樣的詩(shī)人，現(xiàn)在是他的興趣的最重的對(duì)象了。他開(kāi)始深入，詳加析分，于是純粹地、誠(chéng)實(shí)地復(fù)寫其全體或者一部分。藝術(shù)家以為最大的功勞，是讓自己的同情和反感退后，力求其隱藏。他惟竭力客觀地，并且不懷成見(jiàn)地來(lái)抓住他所處置的材料，悉數(shù)收為己有。

藝術(shù)家轉(zhuǎn)向客觀的描寫，有果戈里這才非常顯明地見(jiàn)于俄國(guó)文學(xué)中。在《欽差大臣》和《死魂靈》中，我們擁有兩幅尼古拉一世時(shí)代的極寫實(shí)的圖畫(huà)。果戈里在西歐被譽(yù)為俄國(guó)文學(xué)的所謂“自然主義”派的奠基人。一切俄國(guó)的藝術(shù)家，全都追蹤果戈里的前軌，他們以環(huán)境為辛苦的、根本的研究對(duì)象，將它們作為全體或者一部分，客觀地，但也藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。這是一切偉大的俄國(guó)藝術(shù)家的工作方法，從屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和奧斯特洛夫斯基以至岡察洛夫、托爾斯泰和薩爾蒂科夫·謝德林。如果他們之中，有誰(shuí)在他的著作里發(fā)表著自己的世界觀，并且總愛(ài)流連于和他最相近的形態(tài)；如果他在真實(shí)的圖像中織進(jìn)他個(gè)人的觀察，肯在讀者前面說(shuō)出一種信仰告白來(lái)，那么，他的著作先就是生動(dòng)、真實(shí)、偉大而詳細(xì)的肖像，是一個(gè)時(shí)代的歷史紀(jì)念碑。這并非是在發(fā)表他個(gè)人的見(jiàn)解和感情，而是在抓住那滾過(guò)他眼前的人生觀念和輪廓。

果戈里的創(chuàng)作，在俄國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，該有怎樣的重大的影響，也就可想而知了。偏于教訓(xùn)的哀情小說(shuō)，無(wú)關(guān)人生的傳奇小說(shuō)，以及許多抒情詩(shī)似的述懷散文，都逐步退走，將地方讓給環(huán)境故事——給寫實(shí)的、逼真的世情小說(shuō)和它那遠(yuǎn)大的前程：提醒讀者，這是對(duì)于人生和周圍的真實(shí)，取一種批評(píng)態(tài)度的散文故事。

二

然而一開(kāi)始，就毅然使藝術(shù)和人生相接近的作家——尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈里（一八〇九至一八五二年）——在天性上，卻絕非沉靜的、冰冷的觀察者，或者用批評(píng)的智力和幻想指導(dǎo)和控制他強(qiáng)烈的欲求的人。

果戈里是帶著一個(gè)真的浪漫的魂靈到這世界上來(lái)的，但他的使命卻是將詩(shī)歌貢獻(xiàn)于寫實(shí)的、沉著而冷靜的自然描寫的純粹意境。這個(gè)矛盾，就決定著他一生的全部悲劇。

果戈里是純?nèi)粚儆谶@一類人的，他以為現(xiàn)世不過(guò)是未來(lái)的理想上的一個(gè)前兆，而且有堅(jiān)強(qiáng)的信仰沉酣于他的神靈所授的使命。

這一類精神的特質(zhì)，是不斷地舉他到別一世界去——到一個(gè)圓滿的世界去，他在這里放著他所珍重的一切：對(duì)正義的不可逾越的概念，對(duì)永久之愛(ài)的信仰以及替換流轉(zhuǎn)的真實(shí)。這理想的世界，引導(dǎo)著他的一生，在黑暗的日子里，這就在他前面照耀。隨時(shí)隨地，他都在這里發(fā)現(xiàn)他的獎(jiǎng)賞，或者責(zé)罰和裁判，這些賞罰，不斷地指揮著他的智力和幻想，而且往往勾攝了他的注意，使他把大地遺忘。但當(dāng)人們正在為了形成塵世的存在，艱難地工作時(shí)，它卻更往往是支持他的柱石。

一個(gè)人懷著這樣的信念，他就總是或者落在人生之后，或者奔跑在人生之前。在確定和現(xiàn)實(shí)的面前，他能夠不投降，不屈服。實(shí)際的生活，在他看來(lái)幾乎常是無(wú)價(jià)值的，而且大抵加以蔑視。他要把自己的概念和見(jiàn)解，由實(shí)在逼進(jìn)夢(mèng)幻里，還往往神馳于他所臆造的過(guò)去，然而平時(shí)卻生活于對(duì)美麗將來(lái)的預(yù)先賞味中。對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種冷靜的批評(píng)的態(tài)度，和他是不相合的，因?yàn)樗傄猿梢?jiàn)來(lái)看現(xiàn)實(shí)，又把這硬歸入他認(rèn)為和現(xiàn)實(shí)相反的人生要義里去了。他不善于使自己的努力和貯力相調(diào)和，也不能辛苦地、全面地將他的所有才能用于自己的生活和勞作。極困難的問(wèn)題，在他是覺(jué)得很容易解決，但立刻又來(lái)了一個(gè)小失敗，于是他就如別人一樣，失掉了平衡，這讓他不快活。他眷戀著自己所安排的關(guān)于人生的理想和概念，所以要和這反映我們生活的難逃而必然的繼承部分的塵世散文相適應(yīng)，是十分困難的。

對(duì)于這樣的人，我們稱之為“浪漫者”，這用的是一個(gè)暗晦的老名詞，所指的特征，是感情勝于智力，狂熱勝于瞬間的興味。

作為人和作家，果戈里的全部悲劇即蘊(yùn)含在這里面，他那精神上的浪漫情懷，因?yàn)槊埽坏脤⑺约旱膭?chuàng)作拆穿了。他是一個(gè)浪漫者，具有典型的浪漫主義性格特征，他愛(ài)在幻想的世界，即仰慕和預(yù)期的世界中活動(dòng)。這就是說(shuō)，他或者美化人生，加以裝飾，使這變成童話；或者照著他的宗教和道德的概念，來(lái)想象這人生。他在他的夢(mèng)境和實(shí)狀之間的沖突中，有過(guò)可怕的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)察到，但做不到用一種健全的批判審視存在和確定，來(lái)柔和那苦惱和渴慕的心情。他也如一切浪漫者一樣，偏愛(ài)他自己所創(chuàng)造的人生理想，而且——說(shuō)起要點(diǎn)來(lái)——他所自認(rèn)為天職的，是催促這理想的實(shí)現(xiàn)，和準(zhǔn)備在世界上得到最后的勝利。他不但是一個(gè)夢(mèng)幻的浪漫者，而且是一個(gè)戰(zhàn)斗的浪漫者。

然而在他一切的浪漫資質(zhì)中，果戈里卻具有一種驚人的天賦，這成就了他一生中所有幸福和美好的根源，但同時(shí)也制造出所有的不幸來(lái)：他有特別的才能，來(lái)發(fā)見(jiàn)實(shí)際生活的一切可憐、猥瑣、膚淺、污穢和平庸，而且到處看出它的存在。生活的詩(shī)意的方面，是浪漫者大抵故意漠不關(guān)心，加以輕視，或者想要加以輕視的，但這一切，卻都涌到果戈里的調(diào)色板上，儼然達(dá)到藝術(shù)的具體化。天性是這樣的浪漫者，而描寫出來(lái)，又全為非浪漫的或反浪漫的一個(gè)藝術(shù)家——果戈里這樣的人，產(chǎn)生得非常之少。所以藝術(shù)家一到心情和創(chuàng)作的才能分裂時(shí)，既自然要承受重大的苦惱，也不能離開(kāi)堅(jiān)牢的分裂，這分裂，是只有這兩種精神中的一種得到勝利，才能夠結(jié)束的：或者用那毫無(wú)粉飾的散文來(lái)描寫人生的才干，在藝術(shù)家里撲滅了他浪漫的精神堅(jiān)持，或者反之，藝術(shù)家以浪漫的情調(diào)來(lái)悶死或破壞了誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)人生的力量。

實(shí)際上是出現(xiàn)了后一事：果戈里寫實(shí)的人生描寫的偉大才能消失了，他總是日見(jiàn)其化為一個(gè)宗教和道德思想的純粹而率直的宣講者。但在這才能已將消失之前，這寫實(shí)的能手卻還燦然一亮，在《死魂靈》里，最后一次放出了他那全部的光輝。

三

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是果戈里天才的晚成果實(shí)，是他幻想的浪漫傾向和他鋒利而誠(chéng)實(shí)的人生觀察的強(qiáng)有力天賦之間，起了長(zhǎng)久的爭(zhēng)斗之后，這才能夠完成的著作。

在他的第一部小說(shuō)《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》（一八三一至一八三二年）里，這分裂的最初痕跡就已經(jīng)顯然可見(jiàn)了。在這小說(shuō)里，果戈里是作為一個(gè)小俄羅斯生活和下層民眾的描寫者而出現(xiàn)的，但同時(shí)也是幻想詩(shī)人，將古代的傳說(shuō)重新創(chuàng)造，使它復(fù)活。他最早的作品很明顯地可見(jiàn)兩種風(fēng)格的混合，但其中自然還以夢(mèng)幻的一面為多。就是自然敘述和許多人物性格描寫，也保持著這風(fēng)格——縱使果戈里固然也并不排斥用純粹的簡(jiǎn)樸和一致的精神以及真正的寫實(shí)法，來(lái)表現(xiàn)別的人物和情形。從這兩種風(fēng)格的混合，如喜和悲、哭和笑的交替代謝，就能清楚地看出詩(shī)人的創(chuàng)作還沒(méi)有確定的方向，然而其中也存留著印象，可見(jiàn)藝術(shù)家的魂靈，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)激烈的戰(zhàn)斗了：夢(mèng)幻者的理想主義，不能踏倒那看穿了的實(shí)際上的一切可憎和庸俗，而他自己卻竭力在把握并顯示另一種更崇高、更理想的意義的寫實(shí)者的強(qiáng)有力的天資。

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的崇高而理想的意義，果戈里在開(kāi)始他作家事業(yè)的第一年，就已大加思索的。那時(shí)特別煩擾著他的，是浪漫者非常愛(ài)好的主題，就是凡有夢(mèng)幻者、理想者和藝術(shù)家一遇到命運(yùn)極不寬容地使討厭的、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和他沖突的時(shí)候，就一定提出來(lái)的那種苦惱。果戈里在他的短篇小說(shuō)《肖像》里，就很深刻地運(yùn)用了夢(mèng)幻和生活之間的分裂的問(wèn)題。

這篇小說(shuō)的梗概極像霍夫曼[1]的一篇故事。那故事敘述了一個(gè)青年藝術(shù)家的精神傳奇：他為了貪欲，便趁時(shí)風(fēng)，背叛了真正的、純粹的、崇高的藝術(shù)，但待到他知道自己的才能已經(jīng)宣告滅亡的時(shí)候，就發(fā)狂而死了。這不幸的藝術(shù)家的惡天才是反基督教者的幻想肖像，用一種極寫實(shí)的或者簡(jiǎn)直是自然主義的藝術(shù)寫就，在這圖畫(huà)里顯現(xiàn)著反基督教者的一部分魂靈。

藝術(shù)應(yīng)該為理想效力，卻非連一切裸露和可憎也都在內(nèi)的真實(shí)的再現(xiàn)——這是這一篇故事的根本思想——向我們講說(shuō)這道德，是托之藝術(shù)家怎樣受了肖像的危險(xiǎn)影響，貪利趨時(shí)，終于招了悲劇的死的。而這肖像，乃是一幅太寫實(shí)主義者的藝術(shù)作品。

果戈里也如德國(guó)的浪漫者一樣，試圖在藝術(shù)中抓住一種崇高的、近乎宗教的信仰。然而他的藝術(shù)觀卻不能把總是起于夢(mèng)幻的世界和我們的生活之間的矛盾遮蔽起來(lái)。他就在眼前，看見(jiàn)這開(kāi)口于兩個(gè)世界之間的深淵，而這種目睹，讓他有些害怕和震悚。這里只有一個(gè)方法了，忘卻它：震撼和損害，在精神上無(wú)足輕重。這是《涅瓦大街》和《狂人日記》兩篇故事的主題。

然而在果戈里的創(chuàng)作里，漸漸地起了決定性的轉(zhuǎn)變了。他對(duì)自己的才能讓了步，他服從它，走向現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的描寫；他不再將它們美化，理想化了；它們?cè)鯓樱驼帐秸諛拥赜诚聛?lái)，首先是一向很惹了他眼球的消極方面。現(xiàn)在是他和這庸俗的、陳腐的、齷齪的真實(shí)，在藝術(shù)的原野上相沖撞了，于是立即就出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，這他在《肖像》里也已經(jīng)提過(guò)了的：“如果用藝術(shù)來(lái)描寫齷齪和邪惡，而且寫得很自然、很生動(dòng)，幾乎就像把這齷齪和這邪惡的一片粘在了藝術(shù)品上，那么，藝術(shù)也還在盡它高尚的使命嗎？”

不過(guò)果戈里并不能長(zhǎng)久地抗拒他的才能。他的藝術(shù)，就一步一步地和生活接近起來(lái)了。這接近，從他那一八三四年集成出版的浪漫的故事，名為《密爾格拉得》的短篇小說(shuō)集中，尤其可以分明地覺(jué)得。

這些小說(shuō)中有一篇《舊式地主》，是一首簡(jiǎn)樸的牧歌，是一個(gè)雙面人凋零的人生故事，是一篇心理學(xué)的隨筆，那幽深和詩(shī)趣，是沒(méi)有一首浪漫的牧歌所能企及的。善感和浪漫的作家，都喜歡這一類令人感動(dòng)的主觀的東西，就如兩個(gè)愛(ài)人，遠(yuǎn)離文明的誘惑，同居于天然平和之中的故事。《舊式地主》是一個(gè)極好的嘗試，用這材料，把浪漫的要素來(lái)寫實(shí)地、人工地修補(bǔ)了。寂寞荒涼之處，有一座小俄羅斯村莊，這里有倦于世事而無(wú)所希望的男主角和憂郁的或是易受刺激的女主角——一對(duì)老夫婦；故事雖然簡(jiǎn)樸和明白，卻到處貫注著深沉的真實(shí)和詩(shī)情。這在果戈里創(chuàng)作上，昭示著寫實(shí)主義對(duì)于浪漫派的一個(gè)決定性的勝利。

在歷史故事《塔拉斯·布爾巴》中，果戈里給我們展示了完全兩樣的詩(shī)的境界。這里也看出他從早先的理想化風(fēng)格，向?qū)憣?shí)主義的明顯轉(zhuǎn)變，但自然以在一部歷史小說(shuō)中所能做到的為限。果戈里的大著作《塔拉斯·布爾巴》里所描寫的景物，那價(jià)值是不可動(dòng)搖的。這故事的內(nèi)容所包含的復(fù)雜，恐怕不亞于《死魂靈》；從中也可以發(fā)見(jiàn)各種典型和插話一樣的豐富性，做法一樣的有力和一樣的急速的步驟。心理的活動(dòng)，在《塔拉斯·布爾巴》里也恐怕比果戈里的任何別的作品還要深，因?yàn)橹鹘堑母星椋谶@里比《死魂靈》里所寫的人物更認(rèn)真、更復(fù)雜。《塔拉斯·布爾巴》是一篇?dú)v史敘事詩(shī)，也有一點(diǎn)理想化。這里面包含著古代傳說(shuō)的精神，但所寫的人物的心境，卻總是真實(shí)的，并且脫離了浪漫的過(guò)度吃緊。薩波羅格的哥薩克民族的古代傳說(shuō)，他們的服裝，他們的家庭生活，他們和猶太人以及波蘭人之間所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)——這一切，作家都用了一種神奇的寫實(shí)手法，描寫在《塔拉斯·布爾巴》中；還在里面極老練地插入了敘述和描寫的要素；這些不但不累及著作，反倒使它更加活潑，更加絢爛起來(lái)。《塔拉斯·布爾巴》從那史詩(shī)式的勻稱描寫，尚武的制作精神，尤其是性格的完成和插話的精湛方面來(lái)看，它可以說(shuō)是小俄羅斯的《伊利亞特》[2]——而且寫實(shí)主義還容許考古學(xué)也跟著傳說(shuō)在歷史故事里作為藝術(shù)的要素，沖進(jìn)這敘事詩(shī)里。

但寫實(shí)的描寫藝術(shù)，果戈里在他那有名的喜劇《欽差大臣》（一八三六年）里才達(dá)到了真正的本色的完成。

果戈里是創(chuàng)造“俄國(guó)的”戲劇，把俄國(guó)的生活實(shí)情，不粉飾、不遮掩地搬到戲臺(tái)上來(lái)的數(shù)目有限的詩(shī)人之一。俄國(guó)國(guó)民戲劇的歷史，由望維旬的喜劇開(kāi)始。在這部劇本里，作家用了十足寫實(shí)的手法，描寫了葉卡捷琳娜一世時(shí)代的貴族地主，然而這里讓人覺(jué)得還有一種并不可愛(ài)的要素：浮躁地講道理。也是貴族，不過(guò)這回是都市的官僚，這情景在格里鮑耶陀夫的《智慧的痛苦》里上演了，這是天才的諷刺，卻絕不是天才的喜劇。而且那真實(shí)也表現(xiàn)得失去了本相：只是一種法國(guó)式文學(xué)傳統(tǒng)的收容。

在《欽差大臣》里，俄國(guó)的官場(chǎng)到底還是被搬到戲臺(tái)上來(lái)了。關(guān)于這喜劇諷刺的對(duì)象，其實(shí)看客早從十八世紀(jì)和十九世紀(jì)上半葉的作家所寫的攻擊腐敗邪惡和向收賄進(jìn)行道德說(shuō)教的一批劇本中，就看得很熟悉了。《欽差大臣》卻只憑這一點(diǎn)就比這批劇本更出一頭，那就是所描寫的典型都是真實(shí)的活人，看客隨時(shí)——倘若并非全體，那就是部分的代表者——都能夠在他四近的鄰人們中遇見(jiàn)。果戈里之后有奧斯特洛夫斯基，他的劇本把商界搬上了戲臺(tái)，而且使俄國(guó)生活的圖畫(huà)形成了幾種很典型的樣式。這就是三個(gè)“黑暗世界”——貴族、官場(chǎng)和商業(yè)的世界。從此以后，就在戲臺(tái)上用這真實(shí)的黑暗方面警醒了太傾向于理想化的俄國(guó)人。最末，這類劇本中又增加了新圖像，臻于完全了——是下等人民的黑暗世界的圖像：在托爾斯泰的《黑暗之力》的劇本中。

果戈里在他的喜劇里，緊盯著社會(huì)的弊病和邪惡的真相，揮舞著嘲笑的鞭子：他把政務(wù)的糊涂、庸俗和空虛搬上了戲臺(tái)，并且懲治官僚界，把他們委給一個(gè)豪言壯語(yǔ)者，讓他們?nèi)淌芸斩吹酿埳嗾叩某靶陀夼€由他來(lái)需索他們。但幸而他終于使他們站在合法的審判者之前，還派來(lái)一個(gè)憲兵，這才使他們恍然大悟，這喜劇在第一幕不過(guò)是嚴(yán)謹(jǐn)客觀和事實(shí)，臨末就自然分明地闖出了道德。警察局長(zhǎng)來(lái)得非常糊涂，這本身就盡夠看客嗤笑和輕蔑的了，對(duì)于他的性格描寫，更無(wú)需強(qiáng)有力的言語(yǔ)。憲兵的出現(xiàn)，恰如在《偽君子》[3]的末一幕里一樣，是充當(dāng)法律的代表，來(lái)鎮(zhèn)壓看客的；他通知他們，政府的眼睛永遠(yuǎn)是開(kāi)著的，縱使大家以為它閉著。然而詩(shī)人超群的藝術(shù)才氣，使他懂得調(diào)和道德和環(huán)境的真實(shí)以及典型的活潑之間的矛盾。在這以前，看客總在劇本的種種緊湊的時(shí)候，從戲臺(tái)上得到教訓(xùn)的言論，但《欽差大臣》里卻完全沒(méi)有這言論。這是一種全新的、異樣的喜劇創(chuàng)作，它絕不采取戲劇藝術(shù)中大家熟悉的形式，因?yàn)樗⒎且槐靖腥说南矂。膊皇且槐救。皇堑赖碌膽蛭摹?

這作品給它的創(chuàng)作者帶來(lái)很大苦痛和失望，因?yàn)檫@引起了一些人對(duì)他的極猛烈、極矯激的不平。他用旅行，來(lái)療救他精神的憂愁和對(duì)于同類市民的憤懣。這是果戈里常用于治療自己的憂郁和精神疲倦的方法，那效驗(yàn)，確也比一切藥餌更切實(shí)、更好。渴慕漫游和變換居住地，源于他那浪漫的才情。關(guān)于這一點(diǎn)，他和一個(gè)企慕、憂愁、郁積所驅(qū)策，竭力要離開(kāi)故鄉(xiāng)，向新的、遙遠(yuǎn)的國(guó)度去的熱狂者，有許多類似。果戈里也向往這樣的一個(gè)遼遠(yuǎn)的國(guó)度，雖然他原以神圣的愛(ài)，愛(ài)著俄國(guó)。而他在外國(guó)的人群中，也并不覺(jué)得安閑。他還有一個(gè)巨大的眷愛(ài)：意大利。

果戈里也常常推究他那漫游和旅行的熱情，搜索原因，以解釋自己的游歷生活。他歸因于自己必須多換氣候的疾病以及倘要研究人們和生活，寫進(jìn)他的作品里面去，就還有間隔之處的藝術(shù)家的純粹的精神需求。如果他很久之后重回俄國(guó)來(lái)，就覺(jué)得好像有些后悔，而且增長(zhǎng)了對(duì)于故鄉(xiāng)之愛(ài)；然而這感覺(jué)，一遇著招他遠(yuǎn)行的難以言傳的熱望，也就頹然中止了。他的魂靈里帶著一種病，這病在世紀(jì)之初曾經(jīng)君臨西歐，將人們拉離故鄉(xiāng)，渴仰著遙遠(yuǎn)的天涯海角——這病，拜倫和夏多布里昂[4]都曾經(jīng)歷過(guò)，而且弗朗茲·舒伯特[5]在他那謠曲《流浪者》里，在這首十九世紀(jì)三十年代一切俄國(guó)青年男女所心愛(ài)的謠曲里，發(fā)現(xiàn)了非常神異的音樂(lè)的表現(xiàn)。

然而，果戈里在經(jīng)歷了五年（一八三六至一八四一年）的國(guó)外旅行后所攜來(lái)的，卻并非一本悲觀的日記，也不是一篇感情的史詩(shī)。他帶來(lái)了《死魂靈》的第一部：一部小說(shuō)或者一篇詩(shī)，它慶祝了年輕的俄國(guó)寫實(shí)主義的大勝利。這是果戈里在詩(shī)界所獲得的決定性的勝利。

四

當(dāng)果戈里流寓外國(guó)，尤其是在意大利的時(shí)候，他很勤奮，工作也順利地進(jìn)行。這是他的創(chuàng)造力最為旺盛的時(shí)期。浪漫主義的傾向還在那美麗的短篇小說(shuō)《羅馬》里闖出了最后一回，就逐漸地退開(kāi)，讓冷漠的、平靜的、詼諧的人生觀占了坐。他的蓬勃發(fā)展的才能，不斷地竭力使人生的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)成為親密的融和——總是不斷地獲得勝利，不但在表現(xiàn)形式上，還在舊浪漫形式設(shè)定的一切早先計(jì)劃的積累上，也還在改造和革新對(duì)果戈里舊作那樣的一類作品上。

秉承著這樣的一種寫實(shí)的精神，果戈里就在這時(shí)候改寫了他的故事《肖像》和《塔拉斯·布爾巴》。然而最有力、最自由地顯出詼諧家和人生描寫家的力量，慶祝他在這時(shí)代時(shí)于激動(dòng)感情的浪漫的傾向和心情，大獲全勝的，則是那短篇小說(shuō)《外套》。這部作品在俄國(guó)文學(xué)史上，占著極其特殊的地位。這是當(dāng)時(shí)這一種類作品中的先例，而且恐怕是最全面的一例，后來(lái)非常流行，并且具有巨大的社會(huì)意義。這成了《被侮辱與被損害的》[6]故事的一頁(yè)，陀思妥耶夫斯基由于特別地喜愛(ài)，曾向果戈里直接采用。當(dāng)這時(shí)候，伴著社會(huì)理想的滋長(zhǎng)和迅速發(fā)展，西方已經(jīng)在文學(xué)和行動(dòng)中開(kāi)始了對(duì)孱弱者和損傷者的關(guān)心。但在俄國(guó)，卻漠然地放過(guò)了將社會(huì)看作人們的集團(tuán)，從而果戈里才有最初的企圖，全不受西歐的傾向的影響，而他的《外套》這一篇作品，被人稱為俄國(guó)所謂的“彈劾小說(shuō)”[7]的起點(diǎn)和根源，是正確的。大家應(yīng)該看得見(jiàn)，在果戈里的故事里，反抗和彈劾顯得很微弱，倒代以一種柔和的同情之感。詩(shī)人使我們和他那老實(shí)的主人公，遍歷了他的生活路徑的一切重要驛站；我們到他的屋頂房里去拜訪他，他就在那里一文一文地，終年數(shù)著一小堆銅元，為了好去換銀幣，他在那里挨餓受凍，節(jié)省蠟燭，脫下他的衣服，免得它破得快，他在那里穿了睡衣寂寞地坐著，精神上穿著永遠(yuǎn)的理想的外套；我們又跟他到局里去，在那里人們不太留意他，好像飛過(guò)的蒼蠅，在那里人們侮弄他，把紙片撒在他的頭頂上，在那里他年年伏著他的寫字桌，很小心地在紙上寫著字，或者把文件放在旁邊，要謄寫一遍來(lái)自尋樂(lè)趣。果戈里讓這故事以幻想收?qǐng)觯怯幸稽c(diǎn)任性的，但幸而處處表現(xiàn)出一種和他先前的幻想故事完全不同的風(fēng)格。這幻想的東西含有一種嘲弄、詼諧和玩笑的混合，以至于幾乎完全退向后一種要素，把他的浪漫性格破壞了。作者不過(guò)要用這怪事來(lái)讓他的小說(shuō)以兩幅小小的世情圖畫(huà)來(lái)結(jié)束而已。

果戈里的藝術(shù)，如果從他的舊樣式轉(zhuǎn)了向，并且使他的敏銳的觀察才能詼諧自由馳騁起來(lái)，就是這么的強(qiáng)有力。

然而想要認(rèn)識(shí)這天才的力量，就應(yīng)該讀一讀悲壯滑稽的詩(shī)篇《死魂靈》。在這里，每一頁(yè)上都留下了煊赫的證據(jù)。

五

創(chuàng)作《死魂靈》的工作，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)大歡喜，也是一個(gè)大苦痛。當(dāng)他的詩(shī)整頁(yè)地好像自己從筆端涌出的時(shí)候，他感到一種高尚的享受和滿足，但成年累月地滿懷熱望等候著靈感，卻也是他向來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的。這工作果戈里整做了十六年：從一八三五年，他寫這作品的第一頁(yè)草稿起，到一八五二年，死神從他手里把筆掣去的時(shí)候?yàn)橹埂Ｔ谶@十六年中，他用六年一八三五至一八四一年（這之間，他自然還寫另外的詩(shī)）——來(lái)完成那第一部。其余的十年，就完全花在續(xù)寫他的作品的嘗試上了。

按作者的理想，《死魂靈》該是一篇“詩(shī)”，用所有光明的和黑暗的兩方面，顯出俄國(guó)的政治生活和社會(huì)生活的一切五花八門來(lái)。果戈里要在這里用新的形式使舊的史詩(shī)復(fù)活，所以他故意把自己的小說(shuō)比作荷馬的歌唱——一篇韻語(yǔ)，也就是一篇詩(shī)。這作品的全盤計(jì)劃，在作者的心里自然是并未完全設(shè)定的，后來(lái)就選取了很奇特的方向。這冷靜的、并不有趣的敘事詩(shī)的故事，逐漸地變?yōu)樾v道德的真理和但愿俄國(guó)完全照改的希望，逐漸地回到向全人類宣傳一種新教訓(xùn)，以振作精神和提高他們的生活理想里去了。

這詩(shī)的全局，果戈里只藏在自己的心里，不過(guò)間或用很平常的樣子告訴他最親近的朋友，說(shuō)他的計(jì)劃是怎樣地大而深。果戈里關(guān)于自己作品的這太刺激人的傲語(yǔ)，在他的朋友和相識(shí)者中惹起了極猛烈的反對(duì)，他們嫌惡，不高興聽(tīng)這種話。依他們的見(jiàn)解，以為藝術(shù)家的計(jì)劃倘使真的遠(yuǎn)大，也許會(huì)增長(zhǎng)他更甚的驕慢，因?yàn)槭顾谅模⒎撬麄ゴ蟮乃囆g(shù)，而是他自信擁有道德的真理，因此立刻執(zhí)著于這崇高的使命，以義務(wù)自任，向他的鄰人宣講起這真理來(lái)。

果戈里對(duì)關(guān)于他的作品的計(jì)劃，雖然保守著秘密，但我們也可以根據(jù)他偶爾的發(fā)言和暗示，根據(jù)他和親近的人們的談話，加以信札和第二部的斷片，用十分的充足看出作家的秘密——這也就是藝術(shù)家和道德家的秘密。

“上帝創(chuàng)造了我，”果戈里曾經(jīng)說(shuō)，“他對(duì)我并沒(méi)有隱瞞我的使命。我的出生，不全是為了要在文學(xué)史上劃出一個(gè)時(shí)期來(lái)。我的職務(wù)還要簡(jiǎn)單而切近：就是要讓每個(gè)人都思索，而不是我獨(dú)自首先來(lái)思索。我思考的范圍是魂靈，是人生強(qiáng)大的、堅(jiān)實(shí)的東西。所以我的事務(wù)和創(chuàng)作，也應(yīng)該強(qiáng)大和堅(jiān)實(shí)。”《死魂靈》的整體構(gòu)造，該是一個(gè)這樣“強(qiáng)大的、堅(jiān)實(shí)的”工作，當(dāng)風(fēng)暴撲向他們的魂靈上來(lái)時(shí)，人就可以靠它來(lái)支持，它是他們的救濟(jì)之道的問(wèn)答示教[8]。這詩(shī)對(duì)于讀者，應(yīng)該是引導(dǎo)道德復(fù)蘇的領(lǐng)導(dǎo)者，恰如對(duì)于作者，當(dāng)他起了精神的照明，做一個(gè)虔誠(chéng)的禱告，懺悔過(guò)他本身的罪業(yè)之后一樣。

但在詩(shī)人的精神上，怎么會(huì)形成這樣一種認(rèn)識(shí)呢？

果戈里的天性，原是容易感動(dòng)的，他喜歡指教和宣講。這勸善的調(diào)子，早就見(jiàn)于他先前的書(shū)簡(jiǎn)中，而且作證的不但有動(dòng)搖孩子的懷疑，也還有他精神的飛舞在他的感情和思想里的抒情詩(shī)，也曾表現(xiàn)于他的小說(shuō)上，所以我們?cè)谶@第一篇故事里，就在天真爛漫的玩笑和詼諧中，看見(jiàn)了很是憂郁的短章；看見(jiàn)了人生的許多悲哀和苦痛。然而到得果戈里的詼諧嚴(yán)肅起來(lái)的時(shí)候，詩(shī)人也跟著逐步為這思想所束縛，以為他的責(zé)任，是在創(chuàng)造一種偉大的東西，于是道德的傾向，也逐步地加強(qiáng)，拉了他去了。自從《欽差大臣》第一次上演以后，他才確信他在觀眾眼中，真有一種道德的力量，就決計(jì)要用這力量來(lái)給大事業(yè)效勞，并且不為小舉動(dòng)去浪費(fèi)他已成的勢(shì)力。在他年輕時(shí)，還沒(méi)有覺(jué)察到這勢(shì)力的時(shí)候，他就已經(jīng)夢(mèng)想著成就一種大事，做大眾的恩人和教師，做祖國(guó)的英雄和戰(zhàn)士。因?yàn)橐瀼剡@崇高的使命，他把全部希望都寄托于自己的才能，又開(kāi)始去找重要的任務(wù)，就是和他的信仰相合，一實(shí)現(xiàn)便要給人真正的益處的，偉大而顯著的材料。

于是關(guān)于《死魂靈》的奇談就飛快地失掉了它的滑稽性，果戈里轉(zhuǎn)向那些沒(méi)有分明的界限和適宜的框子的材料上去了。從此以后，果戈里便向這主題集中了他的抒情詩(shī)的全力，要在這里表現(xiàn)出他自己的道德的確信來(lái)。他著手把這材料進(jìn)行開(kāi)拓、掘深，提它到那“偉大的對(duì)象”的高度，讓他可以說(shuō)，從早先的青年時(shí)代以來(lái)所夢(mèng)想的高貴的作品，就要完成了。把一個(gè)簡(jiǎn)單的奇談改造成一種宏大的理想，只能緩緩地、漸漸地進(jìn)行，而作者在他的工作之初，顯然還說(shuō)不出當(dāng)它完成時(shí)會(huì)是什么樣子，這是明明白白的。

在倫理傾向之外，還有詩(shī)人的愛(ài)國(guó)志向，也給詩(shī)篇以很有力的影響。果戈里的愛(ài)國(guó)主義，原是與時(shí)俱進(jìn)的，當(dāng)詩(shī)人準(zhǔn)備實(shí)施他的計(jì)劃時(shí)，他對(duì)于祖國(guó)的愛(ài)，已經(jīng)和上述的宗教色彩，結(jié)合成一種堅(jiān)強(qiáng)保守的世界觀了。而且這愛(ài)國(guó)主義也如他努力將真理之路指示給同類市民的努力一樣，并不停止前進(jìn)，詩(shī)人愈是開(kāi)拓和掘深他的作品，這愛(ài)國(guó)情懷也跟著愈加強(qiáng)烈。果戈里在他的小說(shuō)里，一定要談起俄國(guó)，尤其在第一部里，曾經(jīng)發(fā)過(guò)許多微辭。他在還沒(méi)想到續(xù)作他的詩(shī)篇時(shí)，給我們看了他的故鄉(xiāng)的“另一面”，而且還是它最不像樣子的“另一面”。小說(shuō)的主角和他所遇見(jiàn)的一切人物，都是空虛得簡(jiǎn)直可憐的人。那盡寫得——十分冷酷和無(wú)情地來(lái)對(duì)付自己的祖國(guó)，這就是說(shuō)，關(guān)于它那好的一面，也就是關(guān)于需要我們愛(ài)敬的所有俄國(guó)人，卻并不提起。果戈里滋長(zhǎng)不止的愛(ài)國(guó)之情，使他覺(jué)得自己有義務(wù)在他的詩(shī)篇里對(duì)自己的同類市民也說(shuō)一句鼓勵(lì)、同情和親切的話。他的故事的范圍越展開(kāi)，他就越加迫切地感到這義務(wù)。于是果戈里就從詼諧和諷刺走向文飾俄國(guó)和贊美俄國(guó)的道德。他要在他的詩(shī)篇里給他們留一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢茫乙惨呀?jīng)在小說(shuō)的第一部里實(shí)行。他知道，讀者是有權(quán)利來(lái)要求他也描寫些俄國(guó)生活的最好的方面的，因此他迎著這希望，又依照了自己的愛(ài)國(guó)情感，開(kāi)始給他的作品找尋積極的典型，而他的精神，又上升到像他先前的作品中表現(xiàn)的那樣飛揚(yáng)的亢奮了。

這是詩(shī)篇的全盤計(jì)劃中的愛(ài)國(guó)理想的部分。要使果戈里在流寓中逐年增強(qiáng)的宗教的情結(jié)，在詩(shī)人的創(chuàng)作上不產(chǎn)生有力的影響，這是很不容易辦到的。他在外國(guó)，確定了自己的特別使命。對(duì)于上帝，和上帝對(duì)于他以及他的工作都有特別的同情的一個(gè)堅(jiān)定的信仰，鼓勵(lì)著他。他的文字的創(chuàng)作，在他看來(lái)就高到成為圣道的一種，那就自然，他也只得把自己的一生從此看作一個(gè)嚴(yán)肅的、沉重的義務(wù)。這義務(wù)，是倘要盡上帝放在他手中的職務(wù)，人就只好努力和自強(qiáng)的。果戈里首先從禁食和禱告來(lái)履行他的作家的任務(wù)；他“決然地改造自己”，他決不寬容地剿滅他認(rèn)為不潔和有罪的一切，并且依照他所謂的道德的蘇生，來(lái)裁判他所有的思想；他相信唯有用純潔的心靈和明凈的感情，才能盡他的崇高的天職，而這些心緒和思想，自然也流露在他的詩(shī)篇中。于是這就成了向同類和同胞贖罪的道德說(shuō)教的一種方法了。

在果戈里看來(lái)，作家的職務(wù)是這樣地和他本心的特質(zhì)融為一體的。在果戈里看來(lái)，他的詩(shī)是給他贖罪的犧牲品。他所敘述的罪，要求贖取和懲罰，他的主角的罪，也如他本身的一樣。他的作品就變?yōu)橐粋€(gè)犯罪和迷誤的魂靈凈化和明悟的過(guò)程，帶著一種深沉神秘的氣味，就像果戈里總帶著尊敬的驚異來(lái)讀的但丁[9]的偉大敘事詩(shī)一樣有意義。

果戈里想做從黑暗進(jìn)向光明、由地獄升到天上的但丁第二，有一種思想，很深地掌控而且震撼著詩(shī)人的魂靈，讓他依靠感悟和懺悔，將他的主角引出孽障，縱使不入圣賢之域，也要使他成為高貴的道德的人。這思想，本來(lái)是要在詩(shī)的第二和第三部上表現(xiàn)出來(lái)的，然而果戈里沒(méi)有做好布置和草案，失敗了，最后把先前所寫下來(lái)的一切，都拋在火里面。所以以完成的詩(shī)的圓滿的形式，就只有詩(shī)篇的第一部：俄國(guó)人墮落的歷史，他的邪惡、他的空虛、他的無(wú)聊和庸俗的故事。

六

如果我們從《死魂靈》里，除去作者用以指示他的詩(shī)篇的秘密意義和其他部分的作用，就剩下詩(shī)人自己對(duì)一切抒情詩(shī)的講解，那么，這部小說(shuō)就幾乎成為《欽差大臣》的直接的，至少是更加豐富、內(nèi)容更多的續(xù)編。兩部作品描繪出一幅俄國(guó)生活的并不錯(cuò)雜卻真實(shí)驚人的圖像。所寫的人物，《欽差大臣》里是官僚，在《死魂靈》里還夾進(jìn)地主和農(nóng)奴去。但那圖畫(huà)，在這里是顯得無(wú)窮之廣和深的。《欽差大臣》的主人公的心理活動(dòng)差別較小，也不大復(fù)雜，而《死魂靈》里滿是強(qiáng)有力的對(duì)照，跳動(dòng)著豐富且有差異的人生，它們完全不一樣。小說(shuō)在我們面前展開(kāi)了一幅性格的典型畫(huà)卷，每個(gè)典型都敘述分明，從詩(shī)篇的第一頁(yè)到最后一頁(yè)，寫得毫無(wú)差錯(cuò)。這些活著似的、有血有肉在我們面前生活、動(dòng)作著的主角：帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇·乞乞科夫，并沒(méi)有紐帶將他和他周圍的社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系，倒是他從外面飄了進(jìn)來(lái)，恰如赫列斯達(dá)可在《欽差大臣》里一樣。這主角，是作者用了特別的眷愛(ài)和細(xì)心塑造出來(lái)的。他是樞紐，他周圍聚集著詩(shī)篇中的所有人物，我們的頭領(lǐng)在這農(nóng)奴、地主和官僚的珍品展覽會(huì)里，隨意取出一個(gè)，就會(huì)引發(fā)這樣無(wú)窮的可笑和滑稽，合了起來(lái)，便惹起一種悲哀之至的印象。

然而果戈里對(duì)待他的主角，是還很寬容的。乞乞科夫是一個(gè)道德上實(shí)有可疑，往事無(wú)非黑暗，現(xiàn)實(shí)確也無(wú)聊的人嗎？這并不是問(wèn)題。以人和市民而論，他是一個(gè)不折不扣的惡棍和騙子，從典型代表者的人格而論，他則是一個(gè)展得很大的人物，剝開(kāi)道德，在它的最深處就是不道德，然而是自己活著，也使別個(gè)活著的。對(duì)于這可愛(ài)而彬彬有禮的強(qiáng)盜，詩(shī)人并不滿足于這冷淡和偏頗的性格描寫；他給我們講他少年時(shí)代的全部經(jīng)歷，他給我們解釋乞乞科夫怎么會(huì)發(fā)生這強(qiáng)盜行為的本能，而且引導(dǎo)我們?cè)傧胂氯ィ闹鹘堑膼汗骱万_子行為的全部責(zé)任，是應(yīng)該判給乞乞科夫一個(gè)人，還是他的罪惡的大部分，倒該落在他所生長(zhǎng)的環(huán)境上呢？是的，作者終于向讀者直接提出了問(wèn)題：“那么，乞乞科夫的確是一個(gè)這樣的無(wú)賴嗎？”他立刻接下去道：“為什么就是無(wú)賴？對(duì)于別人，我們又何必這么嚴(yán)厲呢？——他不過(guò)是人們所說(shuō)的好掌柜和得利的天才。”[10]

罪惡第一是在于占有的欲望：它就是使世界顯得不大干凈的原因。乞乞科夫是他的欲望的犧牲品，“然而有些欲望，也非人力所能挑選”。

只要辦得到，對(duì)乞乞科夫就已經(jīng)很寬容了，對(duì)于那些實(shí)在沒(méi)有這么壞的朋友和相識(shí)者，當(dāng)然更是如此。實(shí)際上，詩(shī)人是用大慈大悲來(lái)對(duì)待一切的。首先，是對(duì)于貴族，他比對(duì)待官僚還要寬容得多。他們自然也是空虛、無(wú)聊、猥瑣的人，但并不會(huì)激起我們特別的憤怒和很大的反感。我們肯定會(huì)恥笑他們，我們憐憫他們，但我們到底也還可以在他們之間生活，用不著妥協(xié)和做出大的犧牲。對(duì)于總是從最好的方面來(lái)看人的誠(chéng)實(shí)而懇切的馬尼洛夫，還提什么非議呢？是的，就連那個(gè)索巴克維奇，也幾乎可以容忍：這笨重粗暴的劊子手。不過(guò)他那動(dòng)物的本能有時(shí)使我們驚駭，此外倒也毫不損害他的鄰人。連普柳什金和科羅博奇卡，也賺得我們的同情多于我們的審判。作者自己，陳列了他們的靈魂的渺小和空虛，他們的生活的無(wú)聊，但也連忙來(lái)使讀者在太早的審判之前，先從這兩樣中選取它一樣。他向我們說(shuō)明了普柳什金的幸福生活，已經(jīng)是很久以前的事了，我們就知道面前站著一個(gè)不幸者，是他自己無(wú)法抵抗的熱情的犧牲品。作者懷著深深的苦痛，講述著一個(gè)人墮落下去的無(wú)聊、渺小和討厭；他展示出人像的變異來(lái)，并且給我們充滿智慧的忠告，如果我們從嬌柔的童年跨進(jìn)了嚴(yán)正固定的成人時(shí)期，就得給自己備好一大批靈感和理想，作為存儲(chǔ)，不能在中途隨便浪費(fèi)。果戈里用活尸來(lái)恐嚇我們，然而他總說(shuō)這并不會(huì)使人膽怯，倒博得我們的同情之淚。即使是諾茲德廖夫，這浮躁、無(wú)恥、欺騙和冷嘲的集成，果戈里也寫得他還有一點(diǎn)可取之處，連壞心思也都沒(méi)有遮掩，他對(duì)我們幾乎完全解除了武裝，使我們對(duì)他也無(wú)須真的發(fā)怒了。

果戈里也是這樣懇切和寬容地來(lái)描寫他的主角的同伴的，這些人物，都屬于自由人一類，本身并不是官僚。但反之，對(duì)于這一類人物，他就嚴(yán)厲得多了，如果他們擔(dān)任著國(guó)家的一種什么職務(wù)，換一句話說(shuō)，就是如果他們是一個(gè)官。

恰如在《欽差大臣》里一樣，《死魂靈》也毫不包含政治諷喻的痕跡。譏刺也沒(méi)有一句觸著地位很高的上等人，不過(guò)一個(gè)一個(gè)地向著官場(chǎng)中的小人物。

整個(gè)詩(shī)篇，是一個(gè)美的模范，所以也不會(huì)使讀者覺(jué)得它是對(duì)統(tǒng)治和行政的批判，但除了《戈貝金大尉的故事》，這是檢查官絕對(duì)不肯放過(guò)的，由作者大加改換和檢討，這才通過(guò)了檢查。這故事是果戈里敢于對(duì)君權(quán)置議的唯一的表演。別的一切作品，他只不過(guò)是選取由這權(quán)力而來(lái)的機(jī)關(guān)為目標(biāo)，還要細(xì)看了主角的品級(jí)和地位，再來(lái)區(qū)別他的攻擊的輕重。官愈大，作者的批判也就愈溫和，他的目標(biāo)，自然并不在專來(lái)奉承統(tǒng)治者，倒只為了一種假設(shè)，以為高的智識(shí)，就也會(huì)恪守高的道德。

因此，《死魂靈》里的所有的大官，除了總督和知事，其他官也都是可敬可愛(ài)的人們，至多也不過(guò)是有一兩點(diǎn)古怪和特別之處。這美好的官場(chǎng)，給道德家僅留下了很少的一點(diǎn)暗淡，真的，從果戈里的表現(xiàn)來(lái)看，他可以置身他們之中，簡(jiǎn)直好像在家里一樣。

然而圖畫(huà)突然強(qiáng)有力地變換了，如果我們從這位分較高的外省官員的圈子，走進(jìn)低級(jí)的區(qū)域，和乞乞科夫一同跨進(jìn)那坐著小官的辦公室里去，這時(shí)我們就到了公文的王國(guó)，有齷齪的，有干凈的，而這不法和邪惡的里面，還有一片很寬廣的活動(dòng)余地。我們參加對(duì)假證人的處置審判，真到場(chǎng)的很少，大抵是挑選些沒(méi)受過(guò)教育的法官。我們看見(jiàn)乞乞科夫的騙局怎樣得到法律的許可，單是為了情面就不收取他法定的款子，倒用了莫名其妙的方法寫在別個(gè)請(qǐng)?jiān)溉说馁~目上……總而言之，已經(jīng)不是沿著上司劃定的符合道德的路線而行，卻向冷靜而純粹的功利主義的真的惡棍和騙子的社會(huì)投降了。

如果我們?cè)僮呦氯ィ隽硕际校叩洁l(xiāng)間，那么，我們就要在這地方遇到十足的廢物和無(wú)賴，例如憲兵大佐特羅巴希金，是一個(gè)心腸柔軟的漢子，歷訪各村，像逞威的時(shí)疫似的無(wú)處不到，因此他最終也被農(nóng)人們送往別一世界去了。那報(bào)告我們鄉(xiāng)村警察的英雄行為的一段，在全部詩(shī)篇里，的確要算是很大膽的。

《死魂靈》的第一部，因此實(shí)在是一篇關(guān)于可憐和無(wú)聊的人們的敘事詩(shī)。這稟著猛獸的本能的鉆謀騎士的可憐，都市社會(huì)全體，男男女女的可憐和猥瑣，這細(xì)小和無(wú)聊的利益關(guān)系，這沒(méi)有目的的醉生夢(mèng)死，這精神的愚鈍，這嘮叨和讒謗的王國(guó)的可憐。然而最具有特點(diǎn)的，也還有農(nóng)人，作者只不過(guò)適當(dāng)簡(jiǎn)短地提及了一下，在《死魂靈》中，作者出色地描寫了他們的難看和可憐方面。農(nóng)人是無(wú)所謂無(wú)德和有德，無(wú)所謂好和壞的，就只是可憐、愚鈍、麻木。果戈里不愿意像和他同時(shí)代的許多善感而浪漫的作家的一樣，把他們的智力和心思理想化和提高，然而他也不愿意把他們寫得很壞，像諷刺作家那樣，將讀者的注意拉到我們可憐、孱弱的同胞的罪孽和邪惡方面去，借此博得他們的玩味和賞識(shí)。

詩(shī)人對(duì)于他的這些同胞，有著衷心的同情，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。只要看看乞乞科夫?qū)λI進(jìn)來(lái)的農(nóng)奴的命運(yùn)做出的推測(cè)，就能夠明白詩(shī)人在幻想這些可憐人的命運(yùn)，這些人們，都被很生動(dòng)地描寫著死掉之后，他們的主人就給了他們高度的贊美。然而乞乞科夫在路上遇見(jiàn)一個(gè)農(nóng)夫時(shí)，卻除了聽(tīng)些米卡伊大叔和米念衣叔的呆話而外，一無(wú)所有。在全部詩(shī)篇中，也沒(méi)有一處可以發(fā)現(xiàn)俄國(guó)農(nóng)夫天生的機(jī)智和狡猾，但這靈魂的才氣，讓我們喜歡，而且凡是祖國(guó)的朋友，也應(yīng)該常常并且有意講給我們聽(tīng)。

七

這就是這偉大的祖國(guó)之詩(shī)幸存部分的內(nèi)容真相。據(jù)我們看來(lái)，這作品，在它的作者看來(lái)是有很深的道德意義的。它先使我們遇見(jiàn)一群空虛、邪惡和可憐的人，接著再給我們一幅他們振作起來(lái)的美麗圖畫(huà)。在作者的眼中，這詩(shī)篇是獻(xiàn)給他的祖國(guó)的誓約，首先滌蕩過(guò)一切可憎和污穢，然后指出神圣之愛(ài)來(lái)。這作品的倫理意義，是果戈里依據(jù)他的宗教觀念，他的愛(ài)國(guó)主義和他的柔軟的、憐憫的心抄錄下來(lái)的。在這里，果戈里對(duì)邪惡、孱弱、庸俗、怠慢和游惰的態(tài)度很堅(jiān)決，一句話，他就是一切個(gè)人的和社會(huì)的弊病的彈劾者，是最進(jìn)步的俄國(guó)男子中的一個(gè)，而這為報(bào)效祖國(guó)的崇高使命而服務(wù)，是沒(méi)有人能夠奪取和克扣的。

然而熟讀了他的作品，人就很容易知道他的力量和才能，并不單在于彈劾和譴責(zé)。這諷刺家其實(shí)是一個(gè)柔軟的、溫和的、富有同情心的人，并且知道對(duì)于在他的作品里被縛到笞柱上去的人，給以公平的寬恕。他還替最邪惡者找尋饒恕和分辯的話，他絕不喜歡稱人為邪惡者，于是就另選出一個(gè)名稱，叫作孱弱者，想借此使讀者對(duì)于被彈劾和被擯斥的人，心存寬恕。他引導(dǎo)人認(rèn)識(shí)自己的罪孽。那方法，并不是揭發(fā)他們的壞處和罪惡，倒往往是在他們那里，引起他們對(duì)于因自身或別人的罪過(guò)而陷于不幸的周圍人的同情。

但《死魂靈》在俄國(guó)的文學(xué)和社會(huì)生活中創(chuàng)造出來(lái)的偉大意義，卻并非這道德的理想和觀照。作品還沒(méi)有完成，俄國(guó)的讀者從詩(shī)人冷靜的誓約中毫無(wú)所得。讀者留在手里的，只不過(guò)是一卷對(duì)于他所生活著的社會(huì)的彈劾狀，是一卷成于真正的詩(shī)歌巨匠、偉大的寫實(shí)作家之手的彈劾狀。

《死魂靈》在俄國(guó)文學(xué)中，是偉大的寫實(shí)小說(shuō)的開(kāi)端和模范，而常常捉弄人們的是，在這浪漫者和詩(shī)人所寫的寫實(shí)小說(shuō)的偉大標(biāo)本中，那作者的行徑以浪漫的夢(mèng)幻始，而以宗教的宣講終。

然而造化將神奇的才能給這宣講者放在搖籃里了，他稟著別人沒(méi)有的純凈的、本色的、因理想化而不羈的描寫真實(shí)的能力——在這才干達(dá)到頂峰，又極迅速而不停地消失的短時(shí)期中，詩(shī)人用極深的真實(shí)，創(chuàng)造了這巨大的圖畫(huà)，在這上面，俄國(guó)人這才第一次看見(jiàn)他們自己，看見(jiàn)狼狽的生活本身的真實(shí)映像。

科特利亞列夫斯基