沙棗
沙棗有一個(gè)好聽(tīng)的別名,叫七里香,意即沙棗花開(kāi),可香飄七里。臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉喜歡“七里香”這個(gè)叫法,便用作她一部詩(shī)集的名字。不知臺(tái)灣有沒(méi)有沙棗,但席慕蓉是蒙古人,她祖上的生存之地應(yīng)該也有沙棗樹(shù),她之選擇乃血脈之情。
沙棗樹(shù)有一個(gè)特點(diǎn),幼枝會(huì)裹上一層銀色鱗片,稍微長(zhǎng)粗,那鱗片便自動(dòng)脫落,呈現(xiàn)出一片紅棕色。如果樹(shù)上結(jié)了沙棗果,便讓人驚訝,果與枝都是紅棕色,有豐碩的收獲之感。有人為沙棗樹(shù)的變色詫異,覺(jué)得那樣鮮麗赤紅,似是預(yù)示不祥。南疆人卻不那樣認(rèn)為,他們說(shuō),這里面有一個(gè)道理,會(huì)變色的沙棗樹(shù)才結(jié)果,不會(huì)變色的沙棗樹(shù)光禿禿的,一顆沙棗也不結(jié)。人們仔細(xì)去看,果然如他們所說(shuō),但凡樹(shù)上顏色鮮艷者,皆先是一樹(shù)繁花,后又一樹(shù)碩果。而不變色的沙棗樹(shù),則長(zhǎng)得歪斜難看,而且不結(jié)一果。看來(lái)顏色是沙棗樹(shù)的生命展示,而非單純的外表色彩。
沙棗樹(shù)都不大,亦不高,最高的也就兩米左右。但就是如此低矮的沙棗樹(shù),在風(fēng)中卻會(huì)展示出令人驚愕的風(fēng)姿。有一人在某一日遇一場(chǎng)大風(fēng),他抱頭躲風(fēng)的間隙無(wú)意一瞥,見(jiàn)一棵棵沙棗樹(shù)竟然紋絲不動(dòng)。他心中掠過(guò)一絲驚嘆——看來(lái),沙棗樹(shù)枝堅(jiān)硬如鐵,再大的風(fēng)也奈何不了它。待風(fēng)停后,他走過(guò)去用手搖沙棗樹(shù),果然堅(jiān)硬不動(dòng),便感嘆說(shuō),沙棗樹(shù)看上去是女人,摸上去是男人,是最厲害的樹(shù)。
一棵小小的沙棗,值得細(xì)說(shuō)的地方有三處:花、果實(shí)和樹(shù)。
南疆多沙棗樹(shù),每到春天沙棗花開(kāi),香飄開(kāi)來(lái)。很多人都說(shuō),聞到了沙棗的味道,也就等于聞到了春天的味道。我在葉城當(dāng)兵時(shí),部隊(duì)大門外曾有沙棗樹(shù),起初以為那是幾棵枯死的樹(shù),加之又那么低矮和細(xì)小,便沒(méi)有多看幾眼。不料,到了春天,卻突然發(fā)現(xiàn)它們泛綠發(fā)芽,一夜間便長(zhǎng)出了嫩綠的葉子。在不可能有生命的地方,出現(xiàn)了意想不到的生命,這不啻為奇跡。
之后便聞到了濃烈的沙棗花香。那幾棵樹(shù)干巴巴的情景一去不返,代之而來(lái)的是一樹(shù)嫩黃的花朵,翠綠的葉子也迎風(fēng)飄動(dòng)了起來(lái)。有一晚,我在部隊(duì)大門口站崗,突然聞到一股濃烈的花香,孤寂的夜晚便變得溫馨了很多。后來(lái),見(jiàn)那幾棵沙棗樹(shù)下有一人影,站過(guò)一陣后轉(zhuǎn)到另一方向,像是一直在聞著什么。我估計(jì)那人是部隊(duì)旁邊的阿里辦事處的職工,許是聞到了沙棗花香,便趁著黑夜,一個(gè)人悄悄來(lái)聞。在黑夜獨(dú)自聞沙棗花香的人,其內(nèi)心有著怎樣的柔情?我站立于崗哨的位置,浮想聯(lián)翩。我還曾看見(jiàn)幾位少女,她們走近那幾棵沙棗樹(shù)時(shí)精神一振,繼而跑到樹(shù)下,現(xiàn)出沉迷之態(tài)。
沙棗花最傳奇之處與香妃有關(guān),亦留下動(dòng)人的故事。香妃原名伊帕爾汗,隨叔父和哥哥從新疆進(jìn)京拜見(jiàn)乾隆。乾隆聞到大殿上有一股異香,仔細(xì)分辨后發(fā)現(xiàn),那股異香來(lái)自跪在殿中的伊帕爾汗。原來(lái),伊帕爾汗自小喜歡聞沙棗花香,每到春天總是在沙棗樹(shù)下流連忘返,時(shí)間久了,那花香便凝留于她身上,乃至進(jìn)京入宮也如影相隨。乾隆喜歡伊帕爾汗身上有香味,便把她納入宮中,冊(cè)封為妃。后來(lái),乾隆又命人從新疆運(yùn)沙棗樹(shù)進(jìn)京,栽在香妃的宮前。到了春天,那沙棗樹(shù)果然開(kāi)出滿樹(shù)繁花,并像仍處于沙漠中一樣,散發(fā)出濃郁的香味。但好景不長(zhǎng),到了第二年,沙棗樹(shù)卻一一枯死,香妃也不幸去世。
除了用于聞嘗,沙棗樹(shù)還有其他作用。一位朋友說(shuō),可別小看這小小沙棗樹(shù),它們可是很好的蜜源植物,其花朵還可以提煉出芳香油、香精和香料等。還有那沙棗粉,可以釀酒,釀醋,制醬油,果醬等,糟粕還可當(dāng)飼料用。
有一人,種了一大片沙棗樹(shù),但既不采果,亦不集粉,那沙棗樹(shù)一年一年便歪長(zhǎng),不要說(shuō)對(duì)他有所回報(bào),連看都不那么好看。有人問(wèn)他,你種下沙棗樹(shù)不管,圖什么呢?那人一笑說(shuō),沙棗樹(shù)不結(jié)果,一定忙別的事情了。問(wèn)話的人知道那人是說(shuō),不結(jié)果的沙棗樹(shù)也一定是有用處的。但是到底有什么用處呢?幾經(jīng)請(qǐng)求,那人才指著一邊的田地說(shuō),沒(méi)有沙棗樹(shù)擋著風(fēng)沙,莊稼能長(zhǎng)這么好嗎?
沙棗樹(shù)枝密葉茂,擋風(fēng)沙是其最大的功勞。問(wèn)話的人被感動(dòng),贊嘆沙棗樹(shù)了不得。那人卻說(shuō),沙棗樹(shù)活著時(shí)擋風(fēng)沙,死了還有更大的作用。他見(jiàn)問(wèn)話的人疑惑不解,便告訴他,用沙棗樹(shù)做出的家具,經(jīng)久耐用,如果你到了居住在沙漠中的人家,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),他們用的家具和農(nóng)具,都是用沙棗木制作的。
當(dāng)然,沙棗的果實(shí)也值得品嘗。
秋天,沙棗樹(shù)掛了果,一顆顆圓潤(rùn)飽滿,讓人忍不住一手揪著樹(shù)枝,另一手往下一捋,手里便是一把沙棗。沙棗本身甜酸各半,但人們吃沙棗往往不在意它的甜,而是直接奔它的酸而去,因?yàn)樗乃衢_(kāi)胃,有助消化,還能起到減肥作用。據(jù)說(shuō),沙棗加工后很甜,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)加工后的沙棗的樣子,倒是那一把抓起來(lái)就吃的新鮮棗粒更吸引人。
除了直接吃之外,我還吃過(guò)沙棗發(fā)糕。那發(fā)糕是用玉米面做的,加了沙棗后不但外觀好看,并且使發(fā)糕的味道甜酸交匯,分外獨(dú)特。
新疆人熟知沙棗,看到一棵沙棗樹(shù),便能分辨出是小沙棗,還是大沙棗。小沙棗的枝多刺,花小,果實(shí)亦很小,一般只有黃豆粒大小,吃起來(lái)有酸澀的味道。大沙棗的刺少,花像小鐘,果實(shí)較之小沙棗的果實(shí)要略大一些,皮薄肉厚,很是可口。
秋天,大沙棗和小沙棗皆結(jié)出果實(shí),小孩子爬上大沙棗樹(shù)摘果,想吃多少就摘多少,還可帶回送給玩伴。鳥(niǎo)兒也吃沙棗果。南疆人有一個(gè)說(shuō)法:一把沙棗果,就是一只鳥(niǎo)兒一冬的干糧。有人從沙棗樹(shù)上掰下幾根枝條,用手一捋便是一大把沙棗果,可見(jiàn)沙棗果是鳥(niǎo)兒的口糧一說(shuō),果真不假。
有一人的田畔有一棵沙棗樹(shù),常有鳥(niǎo)兒落在樹(shù)上吃沙棗果。那人怕沙棗樹(shù)的陰影影響莊稼,入冬后便將它砍倒,隨后當(dāng)了柴火。第二年夏天,一群鳥(niǎo)兒飛來(lái),無(wú)奈那棵沙棗樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)影子,它們盤旋嘶鳴好一陣子,才飛離而去。
有一小伙子,本想向心儀的女生表達(dá)愛(ài)意,但他因?yàn)楹π撸e(cuò)失了機(jī)會(huì),那姑娘被另一小伙子追走了。他痛苦至極,悔恨自己開(kāi)竅晚,錯(cuò)失了美好的愛(ài)情。有人勸他說(shuō),姑娘多的是,一個(gè)錯(cuò)過(guò)了,還可以去追求另一個(gè)。他說(shuō),沙棗花開(kāi)過(guò)就凋謝了,沙棗果子熟了就被鳥(niǎo)兒吃了,冬天一來(lái),一場(chǎng)大雪就覆蓋了一切。要想與那個(gè)姑娘再續(xù)前緣,沒(méi)有來(lái)年,只有等來(lái)生。