葡萄干
有朋友曾問我，新疆每年的葡萄成熟后，人們是吃新鮮葡萄多呢，還是做葡萄干的多？我估計了一下，大概有一半葡萄被運往各地銷售，另一半則會被送入晾房，一串串掛起來晾干，然后就成了葡萄干。
葡萄干肉軟清甜，營養豐富。最重要的是易于貯存，放一兩年都不成問題。有一句諺語說：去年的葡萄，屬于去年的嘴。去年的葡萄干，能和今年的嘴見面。有一次見一人買葡萄干，他嘗了一顆后說，這是前年的葡萄干，好是好，但水分不夠了，只剩下甜，沒有了營養。攤主又端出一盤葡萄干，他嘗過后大聲稱贊，認為那是去年的葡萄干，水分和糖分都足，正是吃的好時候。
做葡萄干少不了晾房，在吐魯番等地隨處可見外觀像蜂窩，多有細密透氣孔的葡萄晾房。每年八九月份，葡萄成熟后，人們選擇皮薄，外觀豐滿或頎長，果肉柔軟，含糖量高的葡萄，剪去損壞的部分，在清水中沖洗干凈，然后放在曬盤上曝曬十天左右，提進晾房掛起陰干成葡萄干。如果天氣好，全部過程用二十天左右即可完成。
晾房的關鍵是避開酷熱的陽光，同時又通風透氣，可保證葡萄的水分被適當晾干，同時又保持糖分，那樣的葡萄干吃起來才柔軟甘甜。葡萄晾房的專用期并不長，其他時間均為閑置。吐魯番的一位農民說，晾房發揮出的作用那么大，像出了很大力氣的男人一樣，空閑下來讓它們好好休息一下不行嗎？另一個種葡萄的農民則說，其實它們也沒有閑著，它們的那些眼眼（透氣孔）不是讓風在認路嗎？明年的葡萄下來了，風不就像最好的朋友一樣來了嗎？
葡萄干有近百種，比較出名的有無核白、紅馬奶、紅香妃、綠香妃、玫瑰香、千里香、黑玫瑰、黑加侖、沙漠王、巧克力、酸奶子、梭梭葡萄干等。包括有籽、無籽、綠的、紅的、金黃的、黑的、黑紅的、紫的，口味有香甜、酸甜、特甜等，各種各樣。葡萄干每公斤從十元到五百元不等，有經驗的人買葡萄干不選最貴的，亦不選最便宜的，選中間價的便可吃得稱心如意，也不至于花太多的錢。
葡萄干的吃法有多種，除了洗干凈當零食吃之外，還可用于做抓飯和清燉羊肉，受其影響，食材的味道會大為改觀。另外，還可用于奶酥、干瑪芬、面包、蛋糕、月餅、粽子、酸奶、沙拉、冰激凌和干司康（酵母）、稀粥等食品的制作。葡萄干的好處可多了，是養生上品。它對神經衰弱、疲勞過度、消化不良、心悸盜汗、手腳冰涼、水腫、貧血、腰疼、高血脂等均有療效。但糖尿病患者則需忌食，否則充足的糖分會兇如猛虎，讓他們招架不住。
我曾見過一人抓一把葡萄干放入碗中，然后倒醋進去浸泡一晚，次日早上用筷子一顆顆夾著吃。細問之下才知道，醋泡葡萄干可調理腸道。我回家嘗試了一次，被醋浸泡過的葡萄干仍不失甜味，但又多了一股酸爽，口感頗為獨特。因為是第一次嘗試，沒敢多吃，僅吃了七八粒，第二天便感覺腸道蠕動，果然效果明顯。
葡萄干可以做甜湯、甜粥、抓飯、燉肉、酸奶、蛋糕、馕、面包、包子等。有一次與一位朋友聊天，分析葡萄干能夠千搭百配的原因有兩個，一個是果肉柔軟香甜，二是其顆粒大小合適。猶如指甲蓋那么大的葡萄干，剛好用于調解口感，增加趣味。如果是大形狀，入了飯菜便喧賓奪主，如果小如芝麻，又常常會被忽略，放了等于沒放。
有一年在和田，連續多日在農民家吃飯。早上吃得簡單一些，核桃、馕、黑磚茶，一份小菜，或一碗面條，吃完出門去辦事。到了中午，便要吃一頓扎實的飯。如果前一天中午是拌面，那么第二天中午便會是抓飯，第三天中午則是炒面。一天中午，得知要吃抓飯，便想，今年的葡萄干已制作完畢，會不會放葡萄干進去？等抓飯端上來，見上面有一大塊羊肉，還有兩顆紅棗，但不見葡萄干。主人發現了我失落的神情，笑著說，我想讓你的嘴甜一下，能不給葡萄干嗎？他說的給，是放進去的意思。我聽得明白，用勺子一翻，便看見里面有瑩潤飽滿的綠色葡萄干，盛一顆放在嘴里咀嚼，溫熱的甜立馬浸漫開來。
葡萄干來自鄉間，最會吃葡萄干的是種葡萄的人。他們吃葡萄干什么也不搭配，說吃葡萄干，便只是吃葡萄干。二十世紀八九十年代，南疆上了年紀的老人都習慣在口袋中裝一把葡萄干，走在路上口渴了或餓了，掏出幾粒吃下后精神倍增。如今仍有人保持這一習慣，他們聽說城里人在口袋里裝的是速效救心丸，便說裝那東西干啥，換成葡萄干，沒事的時候吃幾顆，啥問題都解決了。
我曾在吐嶼溝見過一位姑娘在院子里分揀葡萄干。當時陽光暴曬，我問她為什么不到屋子里去分揀，她笑著搖了搖頭，告訴我，挑揀葡萄干最好在光線明亮的地方，那樣才能把好葡萄干挑出來，并拿到巴扎上去賣。次一些的要留下，讓家里人吃。雖然在屋子里挑揀葡萄干不用曬太陽，但因為光線昏暗，難免會把不好的葡萄干混進要賣的筐子里。我看著小姑娘認真挑揀的樣子，不由得在內心感嘆，每一顆葡萄干后面都蘊藏著辛勞的汗水。
與那個小姑娘的真誠形成鮮明對比的，是吐魯番葡萄園景區的一個商販。有游客在他攤位上買了“黑玫瑰”和“綠香妃”葡萄干，晚上在賓館準備洗一些品嘗，不料一洗“黑玫瑰”便流黑水，一洗“綠香妃”又流藍水。那人驚呼買了假葡萄干，遂向當地旅游部門投訴了那位商販的不齒行為。
這件事迅速傳開。第二天，葡萄園里其他賣葡萄干的人氣不過，掀翻了那黑心商販的攤位，并將他趕出了吐魯番。為挽回聲譽，所有賣葡萄干的人聲明，那位受損的游客可在他們的攤位隨意挑選，需要多少都免費贈送。