2

我一直想知道為什么那么多人熱衷于見名人。想要通過向朋友炫耀你認識名人來獲得聲望是不可能的，反而只會向別人證明自己的微不足道。而那些知名人物對于應付想要與他們結交的人也自有一套法子。他們向世人塑造一個讓人過目不忘的形象，卻小心翼翼地將面具下的真實自我隱藏起來。他們扮演著人們期待的角色，并且這種表演技術越來越嫻熟，但是你千萬不要天真地認為你所看到的就是真實的他們。

我曾深深地迷戀幾個人，不過我對那些人感興趣并非因為他們本身，而是出于我的工作。我并沒有如康德（Kant）所言，僅僅把認識某個人視為最終目的，而是將其作為作家筆下的素材。相較于譽滿天下之人，我更關心的是那些無名之輩。他們常常顯得較為真實自然。他們無須為了保護自己或給人留下深刻印象而去創造一個不存在的形象。他們的特有品質在那有限的社交范圍里有更多的機會得以發展，他們從來沒有出現在公眾視線中，所以也從未想過有什么可以隱瞞的。他們盡顯自己的怪癖，因為他們并不覺得那是古怪的。畢竟，我們作家必須要研究的還是普通人。與國王、獨裁者、商業巨頭打交道并不會令作家滿意。作家經常禁不住誘惑，冒險寫這些人的故事，但其作品均宣告失敗，這表明這些人太過特殊，根本無法在藝術作品中占有合適的一席之地。作家們無法將他們寫得很真實。平凡人的平凡事才是作家更廣闊的沃土。它的出人意料，它的獨特性，以及它無限的多樣性，為作家源源不斷地提供素材。大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各種相互矛盾的元素。他們身上的寫作素材取之不盡，用之不竭，為作家們儲備的驚喜也是無窮無盡。就我而言，如果要在荒島上待一個月，我寧可和一名獸醫相守，也不愿同一位首相做伴。