一章 論道

道可道a，非常道。名可名b，非常名。

無名c，天地之始；有名d，萬物之母e。故常無欲，以觀其妙f；常有欲，以觀其徼g。

此兩者，同出而異名，同謂h之玄i。玄之又玄，眾妙之門j。

◤注釋

a道可道：可以說出的道。前面的“道”是名詞，指宇宙之源，引申為規律。后面的“道”是動詞，說出、講述的意思。b名可名：可以說出的名。前面的名是名詞，指道的形態。后面的“名”是動詞，說明的意思。c無名：天地產生之初的混沌狀態。d有名：天地產生之初，萬物有了形體時的狀態。e萬物之母：萬物之源。母，根源。f妙：微妙。g徼（jiǎo）：邊際、端倪。h謂：稱。i玄：玄妙深遠。j眾妙之門：天地萬物變化的途徑。

◤譯文

可以說出的“道”，不是永恒之“道”。可以說出的“名”，不是永恒之“名”。

“無名”，天地混沌未開之際的狀況；“有名”，萬物產生之初的命名。因此，要常從“無”中去領悟“道”的奧妙；要常從“有”中去認識“道”的端倪。“無”和“有”，來源相同而名稱不同，可以稱之為玄妙深遠。玄妙深遠，是洞悉天地萬物變化的途徑。

“道”與“名”

“道可道，非常道。名可名，非常名。”道，可以講述的，不是永恒之道；名，可以說出的，不是永恒之名。“常”本為“恒”，為避漢文帝劉恒名諱，才改為“常”，延續至今。所以，原文應是“道可道，非恒道。名可名，非恒名”。

“道”與“名”這兩個概念，是貫通全書的線索，也是千古以來，理解老子思想的關鍵。什么是“道”呢？它只可意會，難以言傳。只有慢慢體會，才能領悟。若說出來，那就不是“道”了。“道”究為何物，關聯到全書主旨，然而眾說紛紜，很難下一個準確定義。

關于“道”字，古漢語常見解釋如下：一指道路。《說文》：“道者，徑路也。”二指抽象的規律，包括人類社會的法則。《左傳》：“天道遠，人道邇。”三指宇宙本源。《易經》：“一陰一陽謂之道。”

本章中的“道”，指宇宙萬物之源。“道”是萬物之所由來，是一種形而上的永恒存在。混沌之初，“道”懸于虛空，無所見亦無所聞。可謂玄妙幽微，深不可測。所以，以言語來講述“道”，并不能說明“道”的本質。事實上能夠說出的，不過是細枝末節，并非完整而又永恒的道。用言語來稱呼“名”，虛空之中也沒有什么可說的。所能說的不過是“道”之表象，并非永恒的“名”。語言文字，只是意象的表述。“道”卻是所有意象之源。要想對它確切命名、下個定義是困難的。

可見，“道”是宇宙之源，是基礎，是本體，代表著最終、唯一、絕對。沒有任何事物可以離開“道”而存在。不論萬物如何變化，或消或長，“道”不會受到任何影響。

老子悟“道”之后，發現“道”不能說，“強字之曰道”，勉強稱之為“道”。這個宇宙之源的真實存在沒有名字，卻可以體驗可以覺悟。“道”一經界定落實，就成為“名”。所謂的“名”都是相對的，絕對的“名”不能稱為“名”。

老子提出“道”這個概念，作為自己哲學體系的核心。“道”孕育了天地萬物，但不可用語言來說明，而是玄妙深遠。它的含義博大精深，從不同的角度解讀，會有不同的理解。

有人認為“道”是一種物質，是構成萬物的元素；有人認為“道”是一種精神，孕育萬物的本源。韓非子在《解老》中說：“道者，萬物之所然也。萬理之所稽也。理者成物之文也。道者萬物之所以成也。故曰道，理之者也。”從唯物方面來闡述“道”。漢代王充也認為“道”是唯物的。從漢末到魏晉，產生了“玄學”，人們體會老子“天下萬物生于有，有生于無”的妙義，肯定宇宙本體只有一個“無”。佛學傳入中國后，玄與佛合流，對“道”的解釋，便傾向唯心論。宋明理學家對“道”，仍做唯心論的解釋。

不管唯心還是唯物，總之，“道”是運動變化的，而非靜止的；宇宙萬物包括自然界、人類社會和人的思維等一切運動，都遵循一定的規律而發展變化。

“有”和“無”

“無名，天地之始；有名，萬物之母。”無名，天地形成之初的原始狀態；有名，宇宙萬物產生之初的稱呼。所以“常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”。從“常無”的境界，才能體察“道”的玄妙。從“常有”的境界，才能體察“道”的邊際。

“無”并非空無一切，而是形容“道”生成宇宙萬物過程中混沌一片、無以名狀的一種特殊狀態。“有名萬物之母”，指天地形成以后，萬物競成的狀況。古人認為，先有天地分化，然后有萬物出現。

“有”和“無”，是理解老子的兩個重要概念，是對“道”的具體稱呼，表明“道”生成宇宙萬物的過程，即“道”由無形向有形轉換的過程。

“有生于無，無中生有”是說宇宙萬物無中生有，繁衍萬千。那么，無中何以生有？這是一個大問題。從宗教來說，宇宙是由神所創造的。而佛家則說“因中有果，果即為因”，兩者互變，萬物形成，有生于空，空即是有。“緣起性空，性空緣起。”恰與老子的有無相生接近。這也是佛學進入中國后，能與老莊學說一拍即合，相互共存的原因。幾千年來，有無互為生滅的觀念，一直是中國傳統文化中的普遍哲理。

世間萬物時刻都在變化，即便是真理也會與時俱進。老子提出“道”的概念，是為了尋求宇宙之本源。老子所說的“道”，是承載“有無”的母體，是一個平臺。在此之上，形而上的“道”與形而下的“名”，有無相生，綿延不斷，衍生出了紛繁世界，氣象萬千。

眾妙之門

“此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”古漢語“玄”常寫作“元”。同樣是為了避諱，因此古書常“玄”、“元”混用。

“玄”是象形字，本指細微之物，渺不可見。從篆書字形上看，如環環相扣，無始無終，無窮無盡。表示幽昧深遠的意思，恰好符合“道”包羅萬象的特點。

萬物皆有來源，追根究底只能從“無”開始。從“無”中領悟道之玄妙；從“有”中體會道之端倪。有無共存，源同而名異，玄妙深遠。“道”是眾妙之門，是窺察宇宙萬物一切變化的途徑。

“常無”，即常常保持虛靜，虛靜則容易感知萬物。這也是一個人是否靈巧機智的關鍵。很多內心恬淡虛無的人常能覺察到吉兇之事的端緒。充分認識事物，還要觀察萬物的現象。揣摩萬物之本性，由此了解其派生。就會“不思而得謂之圣”。

既然有無相生，兩者同源共存。那么，從無名之始，到有名之際，該如何區分呢？便叫作“玄”。這“玄”，永無窮盡之時，所以說，“玄之又玄”。空無之后還是空無，玄妙之中還有玄妙。由此觀察“道”的本體和作用。

萬物不論有無，都由“道”衍生，只是名稱不同，可以說是玄妙幽深。所以，“道”的玄妙不可窮究，至遠難察至深難測。天地有此而生萬物。當前則是，轉眼即非。無形無狀，無可端倪。玄妙而又玄妙，成為天地萬物變化的總源。