七
波多里諾為貝阿翠絲寫情書，為“詩人”撰詩詞

到了春天，波多里諾發覺自己的愛情就像熱戀中的情人在這個季節的遭遇一樣，越來越澎湃。和一些沒什么價值的女孩之間發生的骯臟故事，一點都不能讓他平靜下來。相反，比較之下，反而讓這一段愛情升華到夸張的程度，因為貝阿翠絲除了優雅、聰明、無比的溫柔之外，還擁有了“缺席”這一項優勢。針對“缺席”的魅力，阿布杜不斷地在夜間撫弄他的樂器，詠唱其他歌謠來折磨他，而波多里諾為了能夠細細品味，最后也學會了普羅旺斯語。

五月的白晝長又長

遙遠的鳥鳴細細嘗

離別之際

愛情合曲難忘記

只好垂頭、出神、憂郁

寧可沒有百鳥、山楂的寒冷冬季……

波多里諾做著夢。他想，阿布杜因為有朝一日可能會見到那位陌生的公主而沮喪不已。喔，真正幸福的人！最悲慘的是我的痛苦，因為有朝一日肯定要見到我摯愛的人，我沒有永遠見不到她的運氣，相反，我不幸地知道她是誰，長什么模樣。如果阿布杜覺得對我們描述他的痛苦，可以讓他得到慰藉，為什么我不借由向她描述我的痛苦，來尋求同樣的慰藉？換句話說，波多里諾直覺地認為，如果將自己的感受寫出來，盡管他愛慕的對象看不到這些溫柔的寶藏，但是他可以借此控制自己的心悸。于是，波多里諾利用夜間，“詩人”熟睡之后，開始動筆撰寫情書。

“繁星點亮蒼穹，明月渲染夜空，但是只有一顆星指引著我，如果我的星星從東方升起，則暗夜流逝，我也將忘卻痛苦的黑暗。你是為我帶來光明，趕走黑夜的那一顆星，沒有你的話，光芒本身就是暗夜，有你在身旁，就連夜晚也有了燦爛的光彩。”

然后是：“如果我感到饑餓，只有你能為我止饑；如果我口渴，惟有你能為我滋潤……我為何胡言亂語？你讓我振作，但是并不能止饑。我從來都不曾，也永遠不會因為你而飽脹……”還有：“你的溫柔如此強烈，你的耐心令人贊賞，你的聲調不可言喻，如是的美麗與高雅成為你的花冠，而試著用文字表達將是一種冒犯。消耗我們的火焰，因為不斷添加的新燃料而越燃越盛，加上隱藏于暗處，所以總是能夠欺騙覬覦者和狡詐的人，但是我們兩人誰愛得多的懷疑也因此存在，就像一場你我之間爭勝負的辯論比賽……”

這些信寫得很美，波多里諾重新閱讀的時候，微微地顫抖，能夠啟發如是熱情的那個人，只有更令他醉心。到了某個程度的時候，他已經不能接受無法知道貝阿翠絲對如是強烈的柔情做何反應，他決定讓她做出響應。于是，他試著模仿她的筆跡寫道：

“獻給發自我的肺腑，而芬芳勝過任何香氣的愛，也就是你的靈魂和你的身軀。對你的青春充滿渴望的花朵，希望得到永恒的歡樂帶來的清爽……”

“喔，”他立刻回復，“好好照顧自己，因為你身上有我的一切，你身上有我的希望、我的安寧。我還沒有時間蘇醒過來，我的靈魂就找到已經深深刻劃在上面的你……”

而她，以一種無比的大膽寫道：“從我們第一次見面開始，你就是我惟一的珍愛，珍愛你讓我希望擁有你，希望擁有你讓我到處尋找你，到處尋找你讓我愛上你，愛上你讓我渴望你，渴望你讓我把你置于心中一切之上……而我品嘗了你的甜蜜……我向你致意，我的心，我的軀，我的喜悅……”

如此持續了好幾個月的通信，首先慰藉了波多里諾痛苦不堪的靈魂，接著一種愉悅彌漫開來，最后變成一種熊熊烈火般的驕傲，因為我們的情人難以相信自己的愛人居然愛他到這種程度。就像所有熱戀中的人一樣，波多里諾變得自負；就像所有熱戀中的人一樣，他筆下雖然希望單獨和愛人享受共有的秘密，但同時又要求全世界都能夠分享他的快樂，并因為深愛他的人那一股令人無法抗拒的殷勤而感到驚訝。

因此，有一天，他將通信的事情告訴了他的朋友。他對于事情的經過和通信的對象維持了含糊和保留的態度。他并沒有說謊，他甚至告訴他們，他之所以將這些信函拿出來讓他們看，是因為全部都是他的想象力所創造出來的東西。但是另外兩個人卻覺得這下是他在說謊，他們也因此更加羨慕他的運氣。阿布杜在內心深處已經將這些信件當成是他那位公主的作品，所以他就像自己是收信人一樣的激動。表現得不將這些文學游戲當成一回事的“詩人”（在這期間，他卻因為不是自己寫出這些優美的信件，并喚起更優美的回復，而不斷地啃噬自己的內心），由于沒有熱戀的對象，所以只好愛上這些信件——這樣的事情并不令人驚訝，尼基塔斯評論道，因為我們年輕的時候，都有愛上愛情的傾向。

或許是為了替自己的歌謠找出更多全新的主題，阿布杜羨慕地謄寫了這些信件的內容，準備留到晚上在圣維克多重新閱讀。這樣的情況一直到有一天他發現謄本遭到偷竊，而他擔心幾個道德敗壞的司鐸帶著邪念閱讀后，會將信件丟在修道院千百件手稿之中。波多里諾一邊顫抖，一邊將自己的手稿收進箱子里，為了不牽連通信的對象，他從那一天起就不曾再寫過任何一封信。

而十七歲紛亂的內心需要傾吐，波多里諾于是動筆撰寫詩詞。如果說他在書信中提到了自己最純真的愛情，他的寫作練習則專注在酒館詩歌上面，并引得當時的學者對他們放蕩而無憂無慮的生命贊頌不已，更對他們的荒唐表現出某種懷舊的情緒。

為了向尼基塔斯證明自己的才華，他引述了幾句半句詩：

Feror ego veluti — sine nauta navis,

ut per vias aeris — vaga fertur avis...

Quidquit Venus imperat — labor est suavis,

quae nunquam in cordibus — habitat ignavis

由于他發現尼基塔斯并不太懂拉丁文，于是概略地為他翻譯：“我就像一艘沒有船夫的輕舟漂泊，也如同翱翔于天際的飛鳥……遵循情欲的指示是多么可笑的痛苦，懦弱的靈魂從來不曾感受……”

波多里諾將這些詩詞和其他幾首一起拿給“詩人”看的時候，“詩人”羞愧得漲紅了面孔，一邊流下眼淚，一邊承認自己的枯燥乏味造成了想象力干涸，并詛咒自己無能，大叫寧可不知道如何和女人交媾，也不愿意處于這種不知道如何表達自己的窘困之中——而波多里諾正好確切地表達出來，讓他不禁自問對方是否能夠看穿自己的心思。接著他又提到，如果父親知道自己的兒子寫出如此美妙的詩句，肯定覺得驕傲萬分，因為他有朝一日必須在他的家人和其他人面前，證明自己被冠上“詩人”這個仍讓他自豪的稱號并不是沒有理由。只是吹噓雖然讓他感覺自己像個桂冠詩人，但是對于這個頭銜他卻是完全陌生。

波多里諾見他如此絕望，就將羊皮紙放在他的手上，把詩詞送給他，讓他當做自己的作品呈現。這是一份珍貴的禮物，因為波多里諾為了對貝阿翠絲描述新的事物，把這些詩詞以朋友之作寄給她。貝阿翠絲念給腓特烈聽的時候，被萊納德·馮·達塞爾聽見，他雖然覬覦權勢，卻一直是文學的愛好者，所以表示他會非常樂意將“詩人”納入自己的內閣……

這一年萊納德正好被晉升為科隆大主教的顯職，成為一名大主教的詩人，也就是成為一名——他半開玩笑半趾高氣揚地表示——主教專屬大詩人的念頭，并不會讓“詩人”感覺不開心；也因為他學習的意愿并不高，父親給他在巴黎花用的錢也捉襟見肘，再加上他認為——與實際情況差別不大——一名宮廷詩人成天不是吃就是喝，可以不需要擔心其他的事情。

只是，成為一名宮廷詩人的話，他必須寫詩。波多里諾答應，他至少幫他寫好十來首，但并不是當下就全部完成。“你要知道，”他對他說，“偉大的詩人，特別是最偉大的詩人并非全部都像腹瀉一般地創作，他們有時也會便秘。你必須表現得像是受到繆斯的折磨，只能偶爾精煉出一首二行詩。我交給你的詩詞，你大概可以撐上好幾個月。但是給我一點兒時間，因為我雖然沒有便秘，但也不是處于腹瀉的狀況。延遲你出發的時間，然后寄給萊納德幾首詩，讓他嘗嘗滋味。這期間，最好先為你準備一段獻詞，好好贊頌一下你的恩人。”

他想了一整個晚上，然后交給他幾句獻給萊納德的詩詞：

Presul discretissime — veniam te precor

morte bona morior — dulci nece necor

meum pectum sauciat — puellarum décor,

et quas tacto nequeo — saltem chorde mechor,

也就是：“最敬愛的主教，請原諒我，因為我面對了一次凄美的死亡，受到柔情傷痛的煎熬：少女的美麗刺穿了我的心，而我無法碰觸的對象至少讓我以思緒占有。”

尼基塔斯注意到，拉丁人的主教非常欣賞不太神圣的詩歌，但是波多里諾告訴他，首先應該要了解的是一名拉丁主教不一定是一名圣徒，尤其是他還兼任了帝國首相的職位，而且這個人還叫做萊納德。他不太主教，卻非常非常非常的首相，他肯定非常熱愛詩歌，但是他更傾向于利用詩人的才華來達到他的政治目的，而他接下來就是采取了這樣的動作。

“所以，‘詩人’因為這些詩詞而聲名大噪。”

“沒錯，在那一年的時間內，‘詩人’陸陸續續地把我替他寫的詩詞，附在充滿了虔敬的信件當中寄給萊納德，到最后，萊納德不計任何代價，一定要這名不尋常的才子到他的身邊。‘詩人’帶著開始便秘之前，夠他用上一年的儲備詩詞動身。他得到了熱烈的掌聲和喝彩。我從來都不明白，為什么有人會因為要求別人布施而獲得的名聲感到驕傲，不過‘詩人’卻非常滿意。”

“驚訝中的驚訝，我很想知道，當你看到自己的創作被當做別人的作品時，你可以從中得到什么樣的樂趣。一名父親將自己的子女當做布施送給別人，這么做是不是有些殘酷？”

“酒館詩歌的命運在于口耳相傳，聽到被吟唱本身就是一種快樂，如果只用來增長自己的榮耀，將會是一種非常自私的行徑。”

“我不相信你謙遜到這種程度。你再一次因為當上了謊言王子而開心，并把這樣的事情當做一種榮耀，就好像你希望有朝一日，你的情書在圣維克多的手稿中被發現，然后被當成天曉得是誰的作品。”

“我并不覺得這是一種謙遜。我喜歡這些作品終能竟功，而我是惟一知道作品出自我手的人。”

“這樣并沒有什么差別，我的朋友。”尼基塔斯表示，“我寬容地認為你希望成為一名謊言王子，但是現在，你卻讓我認為你希望成為上帝。”