短篇故事作家、小說家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）比前面我們說過的所有作家都重要。他出生在清教氛圍濃厚的薩勒姆鎮，故鄉的情景時常在心頭縈繞；祖父是當年審判“薩勒姆巫蠱案”的法官之一；他四歲那年，當商船船長的父親在東印度群島去世。他在緬因州上學，同富蘭克林·皮爾斯和朗費羅結為好友，畢業后在海關工作過一段時間。霍桑一家在父親死后就過上了一種奇怪的離群索居生活，終日沉浸在誦經和禱告里，相互不說話，也不在一起吃飯，飯菜都盛在托盤里送到各自房間門口。納撒尼爾白天忙著寫鬼怪故事，日落時分才走出家門散散步，這種隱秘的生活持續了十二年。一八三七年，他寫信給朗費羅說：“我把自己軟禁起來了，毫無意識地，從來沒想到會這樣。我成了一個囚犯，把自己關在牢籠里，找不到鑰匙；而且即使門開著，我也害怕走出去。”這一時期寫的短篇《韋克菲爾德》（Wakefield）在某種程度上體現了這種蟄居：主人公是生活在倫敦的一個普通人，某天下午突然離開妻子，在自家附近躲起來，二十年后又突然回家，毫無緣由。故事的結尾是這樣的：“在這個神秘世界表面的混亂當中，其實咱們每個人都被十分恰當地置于一套體系內。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠失去自己位置的危險，就像這位韋克菲爾德，他可能被，事實上也的確被這個世界所拋棄。”[22]霍桑所說的這個由不可解釋的規律所掌控的“神秘世界”無疑是加爾文教宿命論的世界。

一八四一年，霍桑在社會主義者積極實踐的布魯克農場待了幾個月。一八五〇年，他發表了著名長篇小說《紅字》（The Scarlet Letter），第二年出版了《七個尖角閣的老宅》（The House of the Seven Gables）。一八五三年，他被當選總統的富蘭克林·皮爾斯任命為利物浦領事，之后在意大利居住了一段時間，寫成《玉石雕像》（The Marble Faun）。除了上面這些作品，霍桑還發表過多部短篇小說集，其中最著名的是《雪影》（The Snow Image）。

在負罪感和道德感方面，霍桑同清教主義密不可分；而在追求美感和制造玄虛上，他又同另一位偉大作家愛倫·坡緊緊聯系在一起。

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）出生在波士頓一個窮困的演員家庭，被商人約翰·愛倫收養后隨其姓。他曾在弗吉尼亞和英國接受教育，把英式學校寫進了鬼怪故事《威廉·威爾遜》（William Wilson，小說的主人公在殺死對手——另一個自己——之后也走向了滅亡）；他是被西點軍校開除的“壞學生”，做新聞時又跟同時代的很多名人結怨，還控訴朗費羅剽竊。神經官能癥和酗酒從青年時代就纏上了他。一八三六年，他和十三歲的表妹弗吉尼亞·克萊姆結婚，但妻子十一年后死于肺結核；不久他自己也在巴爾的摩一家醫院去世，臨死前的高燒讓他重溫了《亞瑟·戈登·庇姆述異》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）里的殘酷情景。愛倫·坡的一生是短暫而不幸的，如果不幸可能短暫的話。

意志薄弱、常為各種矛盾的激情所驅使的坡，其實推崇頭腦的清晰和理性。作為一個本質上的浪漫主義者，他卻喜歡否認靈感，宣稱美學創造純粹是智慧的產物。在《寫作的哲學》（The Philosophy of Composition）一文中，他闡述了著名長詩《烏鴉》的寫作過程，分析，或者說假裝分析了他的創作步驟：首先設定寫一百行，因為太多會破壞想要的整體效果，而太少則達不到強度（確實，該詩總計一百零八行）；然后確定要制造美感，而在所有的詩歌情調中，感傷是最好的；整齊的副歌將十分有效，加之他認為字母O和R的發音最響亮，腦海中第一個閃現出的詞便是永不復生（Nevermore），問題是如何使這個詞單調的重復合理化——一個會說話而非理性的生物能解決這個問題，他先想到鸚鵡，但被烏鴉更強烈的自尊和憂郁征服了；至于主題，沒有什么比死亡更讓人感傷，而一個漂亮女人的死是再好不過的詩歌對象了。現在要做的就是把這兩個意象結合在一起：一個經受失親之痛的男子，一只在每段末尾重復永不復生的烏鴉——同一個詞還要每次變換含義；唯一的辦法就是讓情郎向烏鴉提問，而且這些問題要起初平淡、漸漸出彩，他其實已經知道烏鴉不祥的答案，但將在每次發話中受盡折磨，最后他問是否有一天會重見愛人，烏鴉回答說永不復生。這句話出現在后半程，卻是詩人寫下的第一句。就詩化而言，坡更加注重新意，穿插不同音步的句子，頭韻、尾韻十分上口。

兩者在哪兒相遇呢？坡想過田野、樹林，但似乎封閉的空間更能加強他所要的氛圍，那就在一個充滿回憶的房間吧。鳥怎么進來呢？自然需要窗戶的意象，而一只烏鴉尋求庇護自然引出了風雨交加的夜晚，不僅如此，室外的暴雨還能反襯室內的寧靜。烏鴉停在雅典娜半身像上，選擇這尊塑像有三個理由：羽毛的黑色與大理石的白色形成對比；智慧的象征，適于書房的陳設；名字里包含兩個響亮的開音節[23]。半開玩笑地，男子問烏鴉在沉沉冥府的尊姓大名，烏鴉回答永不復生；對話繼續，從詫異漸變為凄惶。大理石像上的烏鴉一步步打動詩中的男子，同時也征服了讀者，并醞釀著即將到來的結尾。他知道烏鴉只會說永不復生，故意用會引發這個傷心答案的問題來折磨自己。在這點上，該詩是具體的，但又是隱喻的，烏鴉象征了對無盡苦難無法抹除的記憶。如上即是愛倫·坡為這首詩所做的分析。

坡的小說大致可以分為兩類（有時也相互聯系）：恐怖和推理，前者曾被指模仿某些德國浪漫派，而他回答：“恐怖不是德國的，是內心的”；后者則催生了風靡全球的新體裁——偵探小說，最著名的創作者包括狄更斯、史蒂文森和切斯特頓[24]。

愛倫·坡也把這種詩歌手法用在短篇故事中，認為所有文字都應服務于最后一行。