牛津度假記⁽¹⁾

細心的行家在鑒定版畫的時候，必先飛快地掃一眼（那眼神在似看似不看之間）畫角上的“刻工之名”，才斷言這是維瓦列斯⁽²⁾或伍萊特⁽³⁾的一件珍貴作品；同樣，看官，你在閱讀本篇之前，肯定也要看一下文末的署名，而且，我似乎還聽見你大聲問道：“這個伊利亞到底是何許人也？”

為了使你醒倦破悶，我在上一篇文章⁽⁴⁾里曾經提到一所早就破敗不堪的商行里某些故世的老職員的差不多被人遺忘的幽默軼聞。這么一來，在你心目中肯定也就把我當成了這個公司里的一員——一個為辦公桌而獻身的人——一個頭發剪得短短、過著刻板生活的書記員——他靠著一管鵝毛筆來維持生計，正像有些病人據說要靠一根鵝毛管來吸取營養一樣。

對啦，差不多就是這樣。我承認：這是我的雅興，我的愛好，每天的前一段，當你們文人學士需要讓腦筋松弛一下的時候——（其實，休息之道莫妙于做做那些乍看起來與你們喜愛的學業毫不相干的事情）——我偏偏要費心思去考慮那些藍靛、棉紗、生絲、印花或者不印花的布匹，借以消磨掉好幾個鐘頭的時間。因為，首先……其次，當你下班回家，對于讀書就產生了一種更加強烈的欲望……且不說在辦公時間內你還可以往那些多余的表格、無用的大張包裝紙上寫下你那些十四行、諷刺小詩、小品文的構思——這么一來，賬房里的邊角下料便在某種意義上成了培養作家的有益材料。我這支鵝毛筆整個上午陷在數字、號碼堆里，像馬兒在雜沓密集的車馬群中艱難前進，一旦得到解放，在午夜揮筆成文，猶如馬兒脫韁，在開滿鮮花的草地上奔騰、撒歡兒——這支筆感覺到自己正漸入佳境……因此，你瞧，屈居下僚對于伊利亞這高尚的文學事業要說有什么影響，也妨礙不大。

我這么急急地詳細列舉出這許多商品的名目，并不想表明我對于公事房生活的缺點閉眼不看，因為一個眼尖的人從約瑟的袍子⁽⁵⁾上也能找出毛病來。所以，我要在這里懇求得到許可，對于在一年四季當中能稍稍給人安慰的間隙，那些點點滴滴的自由時間統統都被廢除、取消，——日歷上那些用紅字印出的喜慶節日，如今實際上都變成了徒具空文的倒霉日子⁽⁶⁾，不能不從心靈深處表示遺憾。保羅，司提反，巴拿巴，還有——

古時大名鼎鼎的人物安德魯和約翰⁽⁷⁾，

——早當我在慈幼上學的時候就紀念著他們的圣名日。就連那時候用的巴斯基特⁽⁸⁾版的《祈禱書》里他們的畫像，我還記得清清楚楚：彼得⁽⁹⁾以一種很不舒服的姿勢給吊起來——圣巴托列米⁽¹⁰⁾正遭受著痛苦的剝皮之刑，跟斯巴諾來蒂畫的馬爾夏士⁽¹¹⁾一樣——他們，我全都崇敬，甚至為了伊斯加略⁽¹²⁾盜用公款我幾乎流下眼淚——因為我們希望多來幾個圣名紀念日；——所以，對于好人猶大和西蒙⁽¹³⁾兩個人合在一起才湊成一個寒傖的節日，我有點兒不大樂意——這樣省事恐怕于教規不合。

這些本來是上天賜給學生和職員的好日子——它們“在遠處閃著光，冉冉而來。”⁽¹⁴⁾我對它們了如指掌，像一本歷書一樣可靠。那時候，我說得出哪個圣徒節是在下一周或下下周的哪一天。由于周期性的差錯，主顯節⁽¹⁵⁾可能每隔六年跟一個安息日合并。現在呢，我可就比一個不信教的人也好不了多少。我不想叫人說我指責上司缺乏英明，他們認為繼續遵守這些神圣節日乃是舊教的陳規陋習。但是，對于這種由來已久的風俗習慣，為了禮貌起見，似乎不妨首先問一問那些主教大人——不，我說走了嘴。我怎有資格決定政權和教權的范圍？——我只是小人物伊利亞——既不是塞爾頓，也不是大主教烏舍爾⁽¹⁶⁾——雖然，我此刻正在學府的中心，在龐大的波德萊圖書館⁽¹⁷⁾的庇蔭之下，埋頭攻讀他們的大著。

在校園里，我可以充一充上流人，當一當大學生⁽¹⁸⁾。對于像我這樣一個早年被剝奪掉在高等學府里娛情怡性的精神養料的人，能在這一所或那一所大學⁽¹⁹⁾里消磨一兩周閑暇的時光，是再愉快不過的事情。況且，這兩所大學的假期在今年又恰巧和我們公司的假期一致。在這里，我可以不受干擾地散步，隨心所欲地想象自己得到了什么樣的學位、什么樣的身份。我仿佛已經獲準取得“該項學歷”。過去失去的機會得到了補償。小教堂的鐘聲一響，我就起身，幻想這鐘聲正是為我而鳴。我心情謙卑之時，想象自己是一名減費生，校役生。骨子里的傲氣一抬頭，我又大搖大擺走路，以自費上學的貴族子弟自居。我一本正經地給自己授予了碩士學位。說實在話，跟那種體面人物相比，我也差不多可以亂真。我在校園里走路，有些眼神不好的校工向我點頭致意，有些戴眼鏡的管宿舍女仆向我行彎膝禮，他們挺聰明地把我錯當成有學位的人。我身穿黑衣服走來走去，這也助長了他們這種看法。但是，進入了基督教會學院⁽²⁰⁾那充滿虔誠氣氛的四方院子，我一定得擺出“神學大老”的派頭，這才心滿意足。

在這些時候，大學里的散步場所——基督學院里高高的樹木，瑪格大侖⁽²¹⁾學院里的小樹叢，簡直就歸我一人所有了！那些冷冷清清的大廳，門扉敞開著，招引人悄悄溜進去拜望某位學院創建人或者出自名門或皇家的女恩主（那也應該算是咱們大家的恩人）——他們的畫像仿佛向著我這個過去為他們所忽略的受惠者⁽²²⁾微笑，表示現在可以接納我。然后，我再順便去看一看食品小賣部和碗碟貯藏室，包括極大的地窖廚房，以及從那地穴深處發出誘人紅光的爐火——這些地方使人想起往昔的伙食盛況：那些爐灶在四百年前就烘烤出第一批餡餅，那些鐵叉曾經為喬叟⁽²³⁾烤過肉吃！經他那靈心妙手點染，那些端菜送飯的最卑賤的仆役在我眼里也變得神圣了，我甚至看見了他寫過的那位廚師走在伙食經理⁽²⁴⁾的前邊。

古昔，你那神奇的魔力究竟是怎么回事？你本是一種幻影，卻又無所不在！當你存在于世上的時候，你并不是什么古昔——那時你無足輕重，以盲目崇拜的心情回顧一個更為遙遠的所謂“古昔”——在你眼睛里，你自己不過是平淡無奇、枯燥乏味的“現今”！那么，在這懷古之中究竟隱藏著什么樣的奧秘？我們在展望未來的時候總不能像回顧過去時那樣帶著盲目崇拜的心情，我們豈不就是只生著半張臉的雅努斯神⁽²⁵⁾嘛！那包容一切的未來，為什么仿佛一無所有？而那早已化為泡影的過去，看起來倒像是萬物皆備！

你那“黑暗時代”⁽²⁶⁾又是怎么回事？那時候，太陽肯定也像現在這樣光輝燦爛地升起，人也一清早就去干活。然而，一聽人提起那個時代，為什么我們就產生一種感覺，仿佛黑夜立即籠罩一切，而我們的祖先也只好在一片黑暗中摸索、徘徊！

古老的牛津，在你那一切稀世珍寶之中，最最使我傾心、最能給我以慰藉者，莫過于你那些貯存古籍的寶庫，你那些藏書架——

鉆在古老的書庫里，真是得其所哉！那些往昔的作家把自己的勞動成果傳給了波德萊圖書館的這些職員，他們的精魂也就在這里安息，仿佛躺在什么寢室里，一排排，整整齊齊。我不去摸弄那些朽壞的書頁，那是他們的尸衣，我不愿褻瀆他們。我怕一摸，就有一個幽靈從書里走出來。我在這書林之中漫步，呼吸著學術的空氣；那些帶著蟲蛀霉味的古書封套，散發出在無憂無慮的學藝園地里那些知識之果鮮花初放時的陣陣幽香。

對于那些古老的抄本，我更不敢妄動好奇之念，打擾它們的安息。那些不同本子里的“異文”，對于博雅君子具有那么大的吸引力，只能使我眼花繚亂、三心二意。我不想在故紙堆里刨來刨去。看書，我也無需三論六證方才相信。鉤奇索隱，那是波爾森⁽²⁷⁾或喬·代·⁽²⁸⁾的事——后邊這一位，順便說說，我剛才還見他在奧略爾學院⁽²⁹⁾一個偏僻的角落里，像一個書蟲似地，正忙著鉆研不知從哪個無人過問的書櫥里搜檢出來的一份兒斷爛案卷。由于長年埋頭于書堆之中，他自己也幾乎變成一本書。他站在那些古老的書架之間，一動不動，跟一本書差不多。我真想把他塞進一個俄羅斯皮⁽³⁰⁾的封套，放到書架上去。他肚子里的學問，也足夠編成一大部希臘文詞典。

老代不斷到這兩所學府去作客。他那不太富裕的財產，怕有相當大一部分都花費在從克利福旅館⁽³¹⁾到這兩所大學去的路上了。他糊里糊涂地住進這家旅館，像一只鴿子進入蛇窟，與那些和他格格不入的律師、律師的辦事員、法庭傳令使、起訴人等等司法界的害人蟲為鄰，而且長期定居下來，“過著恬靜、無罪的和平日子”⁽³²⁾。法律的毒牙居然于他無傷——打官司的風風雨雨僅僅從他那寒齋門外輕輕飄過——當他走過時，那面目嚴酷的司法小吏還要向他脫帽致意——無論合法的或者不合法的無禮行為都不曾觸及到他身上——也沒有人會想到用暴力來傷害他、欺負他——這是因為打他，還不如“打一個抽象概念”⁽³³⁾。

老代告訴我：多年以來，他對于跟兩所大學有關的一切奇聞軼事，一直辛辛苦苦進行著調查研究；最近，他偶然弄到一部有關劍橋的成立特許狀手抄本，希望靠著這個來澄清一些爭議問題——特別是兩所大學之間關于創建先后問題的爭論⁽³⁴⁾。可是，我擔心，他這種高尚的研究熱情，無論在牛津、在劍橋，都沒有受到應得的鼓勵。那些學院的首腦、院長們，對于這些問題比別人更不關心——他們只是心安理得地吮吸母校那源源不斷的乳汁，并不想查問一下自己古老的母校高齡幾何——相反，他們認為這些奇聞軼事是無補實際、無關緊要的。既然有良田在手，他們自然就不會為搜尋地契而傷腦筋了。這些情況，我都是從別人那里聽來的，因為老代不是愛埋三怨四的人。

我打斷了老代用功，他像一頭未經馴養的小母牛似地驚跳起來。因為，“先驗地”說來，我們兩個人本來是不可能在奧略爾學院見面的。不過，即如我在克利福旅館，或在倫敦法學院的散步道上碰見他，突然跟他打招呼，他也同樣會嚇一跳。因為，除了他那叫人惱火的近視（這是晚上看書、點燈熬到深更半夜所造成的結果），老代還是個大迷糊人。一天早晨，他到貝德福廣場我們朋友老孟⁽³⁵⁾家去串門；傭人領他進入大廳，主人不在，他就要了筆和墨水，把他的名字和來訪目的都仔仔細細寫在本子上——在這些地方通常都要放著這么一個本子，以備那些來的時候不巧、訪人不遇的客人登記之用的——，然后，他客客氣氣告辭，再三表示遺憾之至。兩三個鐘頭之后，他蹓跶著、蹓跶著，又拐回到這一帶，老孟那一家子在爐邊安靜團聚的畫面——孟太太像家庭女神似地執掌大權，他們漂亮的女兒陪伴在她的身邊——又吸引住他的想象，使他無法抗拒，于是他再次往訪（忘記了“下周這一天以前，他們絕不會從鄉下回來”這句話），又一次嘗到了閉門羹；他又像上次那樣要來紙筆；留言簿拿來了，他正要用印刷體工工整整寫下他的尊姓大名（他的“第二次手跡”），卻見前一行里他上回寫下的名字（墨水尚未干透）瞪著眼看他，像是出了兩個索細亞⁽³⁶⁾，又仿佛人突然碰上另外一個自己！——結果如何，可想而知。老代多次下決心不再出這種差錯。不過，我希望他這種決心也不必下得那么死。

對于喬·代·來說，有時神不守舍，倒是他與主同在的神圣時刻（這么說，不算褻瀆神靈）。有時候，和你對面相遇，他也會視若無睹地走過去——你要是攔住他，他就像動物受驚似地嚇一跳——這是因為，看官，在那個時刻，他不是正在他泊山，就是在帕納薩斯山⁽³⁷⁾，神游——再不然，正同柏拉圖或者哈靈頓⁽³⁸⁾在一起，“設計著不朽的共和國”，為你的國家或種族設想什么改良計劃——也說不定正在沉思著如何對閣下本人采取某種友好行動或準備盛情招待；然而，倘若你走過去，突然使他意識到你就在他眼前，他會嚇一大跳，仿佛做了什么虧心事。

老代不管到哪里都是可愛的人，但只有在這些地方才最能顯出他的特長。他對于巴斯⁽³⁹⁾并不怎么看重。在布克斯頓、在斯卡博羅或者哈羅蓋特⁽⁴⁰⁾，他也覺得沒有意思。對他來說，劍河和埃息斯河⁽⁴¹⁾“比大馬色的一切水都更好”⁽⁴²⁾。在繆斯女神的仙山上，他是幸福而美好，好像歡樂山⁽⁴³⁾上的一位牧羊人；而當他領你參觀這所大學里的各個廳堂和學院時，你更會感到你好像在游美麗宮⁽⁴⁴⁾時遇上了一位好講解員。

---

(1)據學者考訂，蘭姆此文系于1820年8月寫他在劍橋大學度假的印象，文內說的喬治·代爾也是在劍橋碰上的。“牛津”云云，是作者為掩蓋真人真事的一種障眼法。用他自己的話說，這叫作“一本正經說假話”（“a matter-oflie”）。《伊利亞隨筆》中類似這樣的寫法很多。

(2)維瓦列斯（Fran?ois Vivares，1709—80），居住在英國的法國版畫家。

(3)伍萊特（William Wollet，1735—85），英國版畫家。

(4)指《南海公司回憶》。

(5)見《舊約全書·創世記》第37章：雅各給他的小兒子約瑟做了一件彩衣，約瑟的哥哥為此嫉恨約瑟。

(6)作者當時在倫敦東印度公司會計室里做職員，本來每年有許多圣徒紀念日，但只有五天放假。

(7)保羅，著名基督教使徒；司提反，巴拿巴，安德魯，都是基督教殉道者；約翰，耶穌的門徒，福音書的作者。

(8)巴斯基特是十八世紀的一家英國出版商，曾為國王承印書籍。

(9)彼得，耶穌的門徒，基督教殉道者。

(10)圣巴托列米，即圣巴托洛繆，耶穌的門徒，殉道者，受剝皮之刑而死。

(11)據希臘神話，森林之神馬爾夏士與太陽神阿波羅舉行演奏比賽，失敗，被后者剝皮而死。此事曾被藝術家用為雕塑題材。斯巴諾來蒂，不詳，應為一藝術家。

(12)即出賣耶穌的加略人猶大。

(13)指另一個叫猶大的使徒，《新約》中《猶大書》的作者。西蒙，耶穌的門徒之一。

(14)引自彌爾頓《失樂園》第6卷第768行。

(15)主顯節，紀念耶穌顯靈的節日，在一月六日。

(16)塞爾頓（John Seldon，1584—1654），烏舍爾（James Ussher，1581—1656），英國神學家。

(17)指牛津大學以波德萊爵士命名的圖書館。

(18)蘭姆在倫敦基督慈幼學校畢業時，因口吃不能上大學，一生做職員，故有此種說法。

(19)指牛津和劍橋兩大學。

(20)牛津大學的一個學院。

(21)牛津大學的另一個學院。

(22)指作者個人未上大學一事。

(23)喬叟（Geoffrey Chaucer，1340—1400），著名英國詩人，《坎特伯雷故事集》的作者。據學者考證，喬叟并未在牛津或劍橋上學，此處可能是蘭姆的“藝增”。

(24)在喬叟的《坎特伯雷故事集》中寫有廚師和伙食經理兩個人物，作者以此寫他參觀大學食堂時的聯想。

(25)據羅馬神話，雅努斯神有兩張面孔，一看過去，一看未來。作者以“半邊臉的雅努斯”指只看過去而不看未來的人。

(26)指歐洲的中世紀。

(27)波爾森（Richard Porson，1759—1808），英國的著名希臘學者。

(28)指喬治·代爾（George Dyer，1755—1841），作者的朋友，希臘學者，性格善良老實，刻苦用功，眼睛高度近視，書呆子氣重，在朋友們中間流傳著關于他的笑話。蘭姆以他為題材寫了兩篇隨筆，除本篇外，還有一篇《友人落水遇救記》。

(29)牛津大學的一個學院。

(30)用于裝訂書籍的一種精制皮革。

(31)當時代爾在倫敦的住處。

(32)引自彌爾頓的詩句。

(33)可能暗用作者的友人赫茲利特的一個典故：一天，他和蘭姆的哥哥約翰·蘭姆因小事爭論，約翰一怒將他打倒在地，他起來并不還手，只說他是搞形而上學的，只用概念，不用拳頭。

(34)代爾著有一部《劍橋大學及其各學院的歷史》。

(35)指一位法學家和慈善事業家孟塔古（Basil Montagu）。

(36)索細亞，英國作家德來登（John Dyden）的喜劇《安菲特利翁》中的一個奴隸。主人安菲特利翁出征，天神宙斯化為安菲特利翁與其未婚妻結婚。安菲特利翁凱旋歸來，命奴隸索細亞回家報信。宙斯又命神使默丘利變作索細亞先回。這樣一來就在家里出現兩個男主人和兩個索細亞。

(37)他泊山，《圣經》中提過的著名圣山。帕納薩斯山為太陽神阿波羅與文藝女神聚集之地。

(38)柏拉圖，著名古希臘哲學家，著有《共和國》等對話錄。哈靈頓（James Harington，1611—77），英國政治思想家，著有《大洋國》一書闡述其政治理想。

(39)巴斯，在英國索默塞特郡，名勝之地。

(40)布克斯頓，在英國德比郡；斯卡博羅，在英國約克郡；哈羅蓋特，在英國約克郡——均為名勝之地。

(41)劍河，流經劍橋的一條河名。埃息斯河，英國泰晤士河的水源之一。

(42)引自《舊約全書·列王紀下》第5章，反其意而用之。

(43)歡樂山，美麗宮，英國宗教小說《天路歷程》一書中的象征性地名。

(44)歡樂山，美麗宮，英國宗教小說《天路歷程》一書中的象征性地名。