從三一節(jié)到米迦勒節(jié)那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的休假時(shí)期，牛津大學(xué)各個(gè)學(xué)院人都走空了，正和威斯敏斯特的法庭一樣。我在漢普郡伯里頓我父親的住所度過(guò)了八、九兩個(gè)月。說(shuō)來(lái)也真奇怪，一離開(kāi)馬格德林學(xué)院，我的讀書(shū)興趣很快就恢復(fù)了；不過(guò)還是那種盲目、稚氣的探究外國(guó)歷史的興趣。我還沒(méi)有閱讀原本的知識(shí)，思考習(xí)慣上缺乏條理，寫(xiě)作技巧也不熟練，但我下了決心——要寫(xiě)一本書(shū)。

也許是受了伏爾泰流行很廣的新作《路易十四時(shí)代》的影響，我將這第一次試作的書(shū)定名為《西索斯特里斯時(shí)代》[20]，但我的目的只在研究這位亞洲的征服者在世和掌權(quán)的大概年代。當(dāng)時(shí)我非常喜歡約翰·馬香爵士所著《編年史標(biāo)準(zhǔn)》；這是一本精心結(jié)構(gòu)的書(shū)，不過(guò)對(duì)于它的優(yōu)缺點(diǎn)，我還不夠資格加以評(píng)判。根據(jù)他的那種注重表面現(xiàn)象、卻又很精細(xì)的方法，我將我書(shū)中的主人公定在與所羅門(mén)國(guó)王大致相同的時(shí)代，即在耶穌紀(jì)元前十世紀(jì)。因此，除非我采取依撒克·牛頓爵士的年代較近的說(shuō)法，否則我就必須駁倒一項(xiàng)權(quán)威性極大的反對(duì)意見(jiàn)。可是我解決這個(gè)問(wèn)題的答案，就一個(gè)十五歲的少年來(lái)說(shuō)，是不乏創(chuàng)見(jiàn)的。到了稍為成熟的年齡，我就不再任意談?wù)撓ＥD的、猶太的和埃及的古人古事，這些古人古事也就消失在遙遠(yuǎn)的云霧之中了。當(dāng)我住在伯里頓的那兩個(gè)月中，我勤奮地從事我那幼稚的著作，很少因?yàn)橥閭兓蜞l(xiāng)下人的娛樂(lè)活動(dòng)而有所間斷。我已經(jīng)聽(tīng)到群眾贊許的悅耳之音了。發(fā)現(xiàn)我自己的弱點(diǎn)，是我懂得分寸的第一個(gè)征兆。到我回返牛津的時(shí)候，我有見(jiàn)識(shí)地放棄了《西索斯特里斯時(shí)代》。但是未完稿保存在一個(gè)抽屜底下達(dá)二十年，直到有一次（在一七七二年十一月）徹底清理廢紙，方才付之一炬。

沃爾德格雷夫博士離去之后，我和他的其他學(xué)生一起，轉(zhuǎn)從他的后任受業(yè)。后任老師在學(xué)問(wèn)上得不到全校的尊敬。他牢牢記住他有一份薪水可領(lǐng)，可就忘記了他有一份責(zé)任須要完成。他并不引導(dǎo)學(xué)習(xí)活動(dòng)，也不注意學(xué)生的行為，結(jié)果我就從來(lái)沒(méi)有被他喚去參加過(guò)一次哪怕只是儀式般的講課。在他居于導(dǎo)師地位的八個(gè)月中間，除了由我主動(dòng)往他房里訪謁一次之外，盡管師生同住一個(gè)學(xué)校，彼此卻像兩個(gè)陌生人。

我由于缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，缺乏旁人忠告，又沒(méi)有正當(dāng)工作，不久便沾染了一些不正當(dāng)?shù)男袨椋簧狭艘恍┤似凡欢说呐笥眩钜共粴w，花費(fèi)無(wú)度。負(fù)債越來(lái)越多倒還可以隱瞞，可是時(shí)常外出卻是瞞不了人的，于是引起了許多流言。就在這個(gè)冬天，一次到巴思旅行，一次往巴金漢郡游覽，四次上倫敦玩耍，都是花錢(qián)很多而且?guī)в形ｋU(xiǎn)性的胡鬧。這些活動(dòng)確實(shí)毫無(wú)意義，也是借不到一點(diǎn)口實(shí)的。我對(duì)蟄居生活的膩煩心理多次誘使我外出游蕩。但我的主要樂(lè)趣在于旅行；我太幼稚怕羞，還不能像城市里大膽的牛津?qū)W生那樣去享受倫敦的玩樂(lè)生活。幾次外出旅行，我都是從牛津偷跑出來(lái)的；旅行完了回返學(xué)校，過(guò)不了幾天我又偷跑出來(lái)，仿佛我是住在客棧里的一個(gè)獨(dú)立自主的外地客人，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到一句勸誡的話，從來(lái)沒(méi)有感受到一點(diǎn)管束的力量。然而我的時(shí)間白白浪費(fèi)掉了，我的開(kāi)支成倍地增多，我在外面的行為學(xué)校里不知道。愚蠢和邪惡的舉動(dòng)應(yīng)當(dāng)提醒我的師長(zhǎng)們的注意，而我因年齒幼稚，應(yīng)該比一般人多受一點(diǎn)約束和教誨才是。

一所教會(huì)學(xué)校，在一般人的心目中，至少應(yīng)該按照正統(tǒng)的宗教原則培養(yǎng)學(xué)生。可是我們這學(xué)院卻竭力設(shè)法將固執(zhí)和漠視這兩種截然相反的態(tài)度統(tǒng)一起來(lái)：在它看來(lái)，異教徒或不信教的人是妖怪；可是它對(duì)自己的學(xué)生，卻永遠(yuǎn)、或常常、或有時(shí)忽略了精神教育。按照大學(xué)規(guī)章，每一個(gè)學(xué)生，在錄取入學(xué)之前，必須對(duì)英國(guó)國(guó)教會(huì)的三十九條教規(guī)簽名表示遵守；而對(duì)此教規(guī)簽名的人，多于誦讀的人，誦讀的人又多于信仰的人。不過(guò)，我因未到規(guī)定年歲，不必立即履行這個(gè)儀式；大學(xué)副校長(zhǎng)吩咐我，叫我屆滿(mǎn)十五歲就回去辦這手續(xù)；同時(shí)叫我聽(tīng)從所屬學(xué)院的關(guān)囑。我的學(xué)院忘記了關(guān)囑我，我忘記了回去辦手續(xù)，而大學(xué)副校長(zhǎng)也把我忘記了。沒(méi)有聽(tīng)到一次教義演講，無(wú)論是公開(kāi)的還是不公開(kāi)的，是講基督教義還是講新教教義；沒(méi)有表示任何學(xué)術(shù)上的主張；沒(méi)有一次主教的認(rèn)可；我只能憑著教義問(wèn)答的朦朧微光摸索前往教堂和圣餐桌，待到受接納之后，我也沒(méi)有再問(wèn)一句，要經(jīng)過(guò)多遠(yuǎn)的路程，或者通過(guò)什么方式，我才可以有資格接受圣禮。這種幾乎難以相信的疏忽，非常容易產(chǎn)生最壞的壞事。

我從兒童時(shí)代起，就喜歡有關(guān)宗教的辯論。我那可憐的姨媽往往為了她力求相信的那些宗教儀式而陷于迷惑。牛津的沉悶氣氛也沒(méi)有完全破壞我的這種富有彈性的彈力。由于閑散而形成的那種盲目的活性，促使我毫無(wú)戒備地進(jìn)入了宗教爭(zhēng)論的危險(xiǎn)的迷宮；就在十六歲上，我糊里糊涂地信從了羅馬教會(huì)的謬論。

我的信仰改宗的過(guò)程，至少可以說(shuō)明我個(gè)人思想變化的歷史。那是米德?tīng)栴D博士[21]的著作《自由探索》在神學(xué)界敲響警鐘以后不久的事。為了替那些遠(yuǎn)古時(shí)代的奇跡辯護(hù)，人們寫(xiě)了許多文章，講了許多刻毒話，其中最愚笨的兩名斗士，由牛津大學(xué)授予光榮的學(xué)術(shù)稱(chēng)號(hào)。米德?tīng)栴D的名字，是不受歡迎的了；可是他的被排斥，極自然地導(dǎo)致我閱讀他的著作，也閱讀他的敵手的文章。他那大膽的批評(píng)，接近了背叛宗教的懸崖，卻在我的思想上產(chǎn)生了一種奇特的影響。文筆的優(yōu)美和論證的活潑都被我的偏見(jiàn)擋住了。我仍舊尊敬米德?tīng)栴D博士所拋棄的那些圣者和神父的人格，或者還是尊敬他們的名字。他也破壞不了隱藏在我心里的信念，就是認(rèn)為在基督教最初的四五百年內(nèi)，教會(huì)中連續(xù)出現(xiàn)了天賦神奇能力的人物。我可是無(wú)法抗拒歷史證據(jù)的重大力量。歷史證據(jù)表明，就在這個(gè)時(shí)期，有關(guān)天主教會(huì)的大部分主要教義，都在理論上或?qū)嵺`上已經(jīng)引用到了。我的推論也不是不合理的，即認(rèn)為奇跡乃是對(duì)真理的測(cè)驗(yàn)，又認(rèn)為教會(huì)必然是正統(tǒng)的、純潔的。許多古代神父十分大膽地加以證實(shí)的那些神奇故事，迫使我相信了終身不娶的卓越德性，修道院生活制度，十字架符號(hào)、圣油，以至圣像的用處，對(duì)圣徒的祈禱、圣徒遺物的供奉，為死者祈禱以初步滌罪，以及基督以自身血肉作犧牲在無(wú)形中膨大成為無(wú)數(shù)化體的巨大玄義。

懷著這樣的思想，我已經(jīng)改宗過(guò)半了，不巧我又跟我們學(xué)院里一位年輕的上流人物有了密切往來(lái)。這位莫爾斯沃思先生性格隨和，他也抱有這樣的宗教見(jiàn)解。他有幾本天主教的書(shū)籍，我不知道他是通過(guò)什么渠道得來(lái)的。我讀了，我很贊賞，我相信了：有兩本波舒哀主教[22]有名著作的英文譯本使我完成了信仰的改變，我毫無(wú)疑義地被一位高手克服了。[23]以后我找來(lái)法文原本更仔細(xì)地進(jìn)行探究，我要直截了當(dāng)?shù)匦妫ㄊ姘Т_實(shí)是一位善用各種辯論武器的高手。就目前我的感情狀態(tài)來(lái)說(shuō)，似乎難以相信我竟曾有信奉化體的日子。可是我的征服者用圣餐禮上的一句話把我鎮(zhèn)住了：“那是我的肉。”

新的信仰一經(jīng)確定，我就馬上決心宣告自己是個(gè)天主教徒。青年人是誠(chéng)摯而急躁的；片刻之間的熱狂使我忘記了一切世俗的考慮。

敏感的新教徒們，喜歡按迫害事例同樣搞迫害，對(duì)于天主教會(huì)增添教友，就有一種吵嚷聲音鬧騰起來(lái)。他們經(jīng)常大聲反對(duì)容忍天主教神父和耶穌會(huì)友，因?yàn)檫@些人勾引許多國(guó)王陛下的子民背棄國(guó)教和對(duì)國(guó)家應(yīng)盡的義務(wù)。在當(dāng)前這個(gè)情況下，一個(gè)或幾個(gè)學(xué)生的墮落引導(dǎo)這種吵嚷對(duì)準(zhǔn)了大學(xué)。他們還確信地說(shuō)，有一些天主教傳道師，用各種偽裝方法，潛入牛津大學(xué)各個(gè)學(xué)院。可是公道正義所在，我不能不公開(kāi)聲明，就我本人來(lái)說(shuō)，這種言語(yǔ)都是謊話；我在根據(jù)書(shū)本上所得的認(rèn)識(shí)下定決心之前，從來(lái)沒(méi)有同一個(gè)天主教神父、甚至一個(gè)普通的天主教徒談過(guò)話。

在我最后一次去倫敦旅行時(shí)，我到修道院花園的拉塞爾街拜訪了一位天主教徒書(shū)商劉易斯先生，他把我介紹給一位天主教神父。對(duì)于這位神父的姓名和級(jí)別，我現(xiàn)在記不清了。在我們第一次見(jiàn)面之際，他很快就發(fā)現(xiàn)不需要再對(duì)我做勸說(shuō)功夫。他在了解了我的改宗動(dòng)機(jī)與此事的利害關(guān)系之后，同意接納我進(jìn)入教會(huì)；就在一七五三年六月八日，我匍伏在他腳下，莊嚴(yán)地、但卻是秘密地宣誓斷絕異端的錯(cuò)誤。

引誘一個(gè)出身名門(mén)富家的英國(guó)青年，是一樁既有巨大光榮又有巨大危險(xiǎn)的行為；但他勇敢地不理會(huì)這個(gè)危險(xiǎn)，而我在當(dāng)時(shí)，對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)是并不充分了解的。據(jù)布萊克斯通[24]說(shuō)，“一個(gè)人如果順從了羅馬教廷，或者勾引他人去順從，其罪孽相當(dāng)于叛國(guó)。”要是當(dāng)時(shí)的人道精神阻止執(zhí)行這種血腥法規(guī)的話，另外還有殘忍稍減的一類(lèi)法律，將犯罪的神父判處終身監(jiān)禁，同時(shí)將改宗者的財(cái)產(chǎn)判歸他的最近親族。我精心撰寫(xiě)了一封辯白信，經(jīng)我的聽(tīng)?wèi)曰谏窀概鷾?zhǔn)，寄與我父親，宣告我所采取的這個(gè)步驟，并且講明這樣做的道理。我父親不是頭腦頑固的人，也不是哲學(xué)家；不過(guò)他在感情上痛惜失去獨(dú)子，而在理智上則因我出乎意外地背離國(guó)教而大吃一驚。問(wèn)訊后一陣情緒沖動(dòng)，他將這個(gè)要是審思一下就該隱住的秘密泄露出去了。馬格德林學(xué)院就對(duì)我永遠(yuǎn)關(guān)上大門(mén)，不許我再回去。

許多年以后，吉本的姓名變得像米德?tīng)栴D一樣盡人皆知了，牛津大學(xué)有人十分起勁地暗中議論，說(shuō)這個(gè)歷史家早先曾“變成天主教徒”：我的人格備受斥責(zé)，說(shuō)我是反復(fù)無(wú)常。這個(gè)令人不快的題目，到了反對(duì)我的那批人手里，要是他們可以把我的利益同大學(xué)的利益分開(kāi)，他們是會(huì)毫不容情地大做文章的。就我自己來(lái)說(shuō)，我為正直地犧牲利益以求心之所安而感到驕傲。要是我的柔弱的心靈糾纏到博學(xué)深思的、后來(lái)從迷信思想轉(zhuǎn)入懷疑主義的奇林沃思和培爾二位所陷入的詭辯之中，我也決不自愧。

在查理一世統(tǒng)治英國(guó)的年代，國(guó)王本人也受制于一位天主教徒的王后。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)確有一批天主教傳道士在宮廷，在全國(guó)，乃至在許多大學(xué)里辛勤工作，并不受責(zé)難，而且獲得成功。其中一個(gè)就是奇林沃思先生，文學(xué)碩士，牛津大學(xué)三一學(xué)院的研究員。

他相信“什么地方一定有一位正確無(wú)誤的審判者；羅馬教會(huì)就是唯一具有，或者可以具有這個(gè)性質(zhì)的基督教團(tuán)體”。他把自己的思想從權(quán)威和迷信的束縛中解放出來(lái)。他的新信條建立在這樣的原則上，就是認(rèn)為《圣經(jīng)》是我們唯一的評(píng)判者，而個(gè)人的理智則是我們唯一的解釋者。他將這條原則適當(dāng)?shù)刎瀼卦谒摹兑幻陆掏降男叛觥分校@是一本在當(dāng)時(shí)驚動(dòng)牛津大學(xué)的一批博士，如今仍被視為維護(hù)宗教改革最有說(shuō)服力的書(shū)。作者的學(xué)問(wèn)、道德以及最近的業(yè)績(jī)，使他有可能獲得優(yōu)美職位，但是如今奴隸已經(jīng)打破了他的枷鎖了，他的身價(jià)越高，他就越不愿意遵從國(guó)教會(huì)的三十九條教規(guī)了。在一封私人信中，他以最有力的語(yǔ)言宣稱(chēng)，他不能遵從那些條文而不使自身遭到詛咒；他說(shuō)一旦他離開(kāi)他那不可動(dòng)搖的決心，他愿意讓他的朋友們當(dāng)他是瘋子或無(wú)神論者。

然而，很可惜！不久他又離開(kāi)了他自己所認(rèn)定的信仰。他進(jìn)一步深究“三位一體”那一條條文，使他不能按照圣典或古代神父?jìng)兊难哉Z(yǔ)堅(jiān)持他的正統(tǒng)信念。他的理智很自然地從這種游移不定的中間地位降落到索西努斯教派[25]較為堅(jiān)定的立場(chǎng)。不過(guò)，他的天性坦誠(chéng)和心地純良是明顯可見(jiàn)的，所以這種表面的輕率并不傷害奇林沃思的令名。他的屢改信仰源于他過(guò)分精細(xì)地探求真理。他的種種懷疑是從他自身發(fā)生的；他竭盡一切理智的力量助長(zhǎng)這些懷疑。他在當(dāng)時(shí)非常苛刻對(duì)待自己。不過(guò)，他在這些問(wèn)題上探索勝利之后，并不能得到一點(diǎn)安寧和休息，因此重新通過(guò)自己的判斷，很快就清醒過(guò)來(lái)了：所以他的一切突進(jìn)和退卻，實(shí)際上都是出于他自己的轉(zhuǎn)變。

培爾是比利牛斯山下一個(gè)法國(guó)邊遠(yuǎn)省份里一位加爾文派牧師的兒子。為了求得較好的教育，新教徒往往冒著風(fēng)險(xiǎn)將兒子送往天主教大學(xué)。年輕的培爾，在他二十二歲時(shí)，被圖盧茲的耶穌會(huì)教友以其技藝和辯才吸引過(guò)去了。他跟從他們大約十七個(gè)月（從一六六九年三月十九日到一六七〇年八月十九日），自愿充當(dāng)他們的俘虜。這個(gè)新近改變信仰的人，有一封自己撰寫(xiě)的或僅由他署名的信寄給他的父母（一六七〇年四月十五日），隱約地渲染了天主教氣息。可是他的天生性格是高興怎么想就怎么想、怎么想就怎么說(shuō)的：對(duì)人類(lèi)的過(guò)分崇奉傷害了他的虔信情緒；物理學(xué)的研究又使他深信耶穌化體是不可能的事情，這是由我們感官的證明充分駁倒了的。他回歸一個(gè)失勢(shì)教派的教友團(tuán)體，是無(wú)私無(wú)畏的行動(dòng)，但是應(yīng)當(dāng)受到教規(guī)的嚴(yán)厲懲處。他迅速逃往日內(nèi)瓦，躲開(kāi)了精神暴君們對(duì)他的憤恨，這些人當(dāng)時(shí)還沒(méi)有了解到他們失去的這個(gè)爭(zhēng)取對(duì)象的全部?jī)r(jià)值。假使培爾堅(jiān)持服從天主教會(huì)，假使他參與了教士的職業(yè)，那么像他這樣一個(gè)改宗者，很可能以他的才具和意向在本國(guó)博得財(cái)富和榮譽(yù)。然而，偽裝者在有俸圣職的安逸生活中，或者在主教高位的威嚴(yán)聲勢(shì)中，是享受不到他在鹿特丹過(guò)流亡、貧困、自由的隱居生活時(shí)那種快樂(lè)的。沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有靠山，也沒(méi)有偏向，他贏得了自由，依靠一支筆的勤奮操作維持了生計(jì)。

這位鹿特丹的哲學(xué)家，對(duì)宗教風(fēng)暴成了冷靜的、超然的觀察者，用同等堅(jiān)決的筆調(diào)，譴責(zé)了路易十四的迫害行動(dòng)和加爾文教派的共和主義，譴責(zé)了這個(gè)教派的空頭預(yù)言，以及有時(shí)攪擾他的孤獨(dú)隱居、使他感到難受的頑固行為。在批評(píng)當(dāng)世的宗教論爭(zhēng)時(shí)，他拿論爭(zhēng)雙方的論點(diǎn)相互駁詰；他交替運(yùn)用天主教徒和新教徒所用的武器，證明無(wú)論是用權(quán)威或是用考查的方法，都難以使群眾能夠檢驗(yàn)宗教的真理；然后巧妙地得出結(jié)論說(shuō)，只有習(xí)慣與教育才是群眾信仰的基礎(chǔ)。普魯塔克所說(shuō)“無(wú)神論不像迷信那么有害”的古老格言，點(diǎn)綴上他的機(jī)智的彩色，憑著他那銳利的論證手段瞄準(zhǔn)對(duì)手，這就獲得了十倍的力量。他的批評(píng)詞匯是個(gè)匯集了大量事實(shí)和主張的寶庫(kù)。他用他那懷疑論的天平稱(chēng)量那些偽宗教，直到兩個(gè)相反的量互相抵消方才罷手。他說(shuō)，“我是最最真實(shí)的抗議派教徒；因?yàn)槲乙灰曂实乜棺h一切系統(tǒng)和一切教派。”

學(xué)校對(duì)我的不滿(mǎn)，可能是我引起的；既有這個(gè)不滿(mǎn)，就可不必多談我的學(xué)習(xí)生活，或者應(yīng)說(shuō)是我的閑散生活，不必多談縮短我在牛津求學(xué)時(shí)間的那個(gè)不幸事件了。不過(guò)不妨提一下，我父親在選擇學(xué)校和給我找導(dǎo)師的機(jī)會(huì)上很不湊巧。四十年過(guò)去了，現(xiàn)在也許可以斷言，這學(xué)院和這大學(xué)一定有了許多改進(jìn)了吧。我愿意相信，有些導(dǎo)師表現(xiàn)得比沃爾德格雷夫博士更為積極，而不像繼任他的某博士那樣受人輕視。

我聽(tīng)說(shuō)，牛津的基督教會(huì)學(xué)院，在最近幾任院長(zhǎng)的主持下，采用了較為有系統(tǒng)的教導(dǎo)方法；在那個(gè)學(xué)生眾多的學(xué)府里，提出了，而且還實(shí)行了一系列古典文學(xué)和哲學(xué)課程。學(xué)習(xí)業(yè)已成了一種責(zé)任，一種樂(lè)趣，甚至成了一種時(shí)風(fēng)。有幾個(gè)年輕的有身份人物對(duì)這個(gè)培養(yǎng)了他們的學(xué)院作了捐獻(xiàn)。克拉倫頓勛爵所著《英國(guó)大叛亂史》[26]第二卷的收益，根據(jù)他的遺囑，捐贈(zèng)給牛津大學(xué)，用以設(shè)立一所騎術(shù)學(xué)校，教授各種文雅的體育運(yùn)動(dòng)，此事我不知道成就如何。瓦伊納講座[27]則具有重大得多的意義。國(guó)家法律，對(duì)于準(zhǔn)備當(dāng)市長(zhǎng)、也許還希望當(dāng)議員的有身份有財(cái)產(chǎn)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，是第一門(mén)功課。那些嚴(yán)肅過(guò)人的博士們看待這個(gè)賢明設(shè)施卻很冷淡，他們抱怨說(shuō)（我聽(tīng)到過(guò)這種抱怨），這一來(lái)就叫青年人不讀書(shū)了。但瓦伊納先生的捐助不是沒(méi)有好處的，因?yàn)橛纱酥辽佼a(chǎn)生了威廉·布萊克斯通爵士非常出色的法律注解巨著。