我一提起早期愛情這個微妙的問題，心里就躊躇，為的是怕別人譏笑。我說愛情這個詞，指的不是那種溫雅的關切，那種不帶希望或打算的豪俠行為，那是產生于騎士精神，并且同法國人的禮貌交織在一起的。我對愛情的理解，是欲望、友誼與溫情的結合，經由一位女性激起了火焰，結果選定了她而不屬意于其他女子，要求占有她作為我們存在的最高或者唯一的幸福。我在回想我的選擇對象時，無需感到慚愧；同時，盡管我的戀愛沒有得到成功，...