第七章
體育館

阿杜瓦堂手記

20

藏紅花蔫了，水仙花皺縮成了紙片，郁金香演完了誘人的舞蹈，從里到外翻卷出裙裾般的花瓣，然后統(tǒng)統(tǒng)凋落。克勞馥嬤嬤及其麾下的半素食主義園藝地下黨人在阿杜瓦堂外圍栽培的藥草長(zhǎng)得很旺盛。哎呀，麗迪亞嬤嬤，你非得喝下這種薄荷茶不可，對(duì)你的消化系統(tǒng)有奇效！別為我的消化系統(tǒng)瞎操心，我很想?yún)柭暫浅馑齻儯坏齻兪呛眯模姨嵝炎约骸＿@樣的借口在地毯上有血跡時(shí)還能有說(shuō)服力嗎？

我也是好心，我時(shí)常無(wú)聲地喃喃自語(yǔ)。我一心想要最好的結(jié)果，或者說(shuō)在力所能及的范圍內(nèi)得到最好的結(jié)果，但這兩種結(jié)果并不相同。無(wú)論如何，要不是因?yàn)橛形以冢胂刖謩?shì)會(huì)壞到什么程度吧。

胡扯，有些日子里我會(huì)這樣答復(fù)自己。還有些日子里，我卻會(huì)拍拍自己的后背。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：矢志不渝是美德？

誰(shuí)來(lái)跳下一曲花的華爾茲？百合花。絕對(duì)好看。那么多的花邊兒。那么芳香襲人。很快，我的宿敵維達(dá)拉嬤嬤就會(huì)打噴嚏了。也許她的眼睛會(huì)腫起來(lái)，沒(méi)法再用眼角的余光偷瞄我了，她一門心思想要刺探出一些失誤，一些軟弱的跡象，一些宗教層面的政治錯(cuò)誤：足以把我趕下臺(tái)的各種疏忽。

那就保持希望吧，我要輕輕地對(duì)她說(shuō)。事實(shí)上，我總可以比你領(lǐng)先一步，這讓我驕傲。但為什么只是一步呢？多幾步更好。若想推翻我，我就要拖垮整座圣殿。

基列有個(gè)長(zhǎng)期存在的隱患，我的讀者：就上帝在人間的王國(guó)而言，基列國(guó)民的流失率高得令人難堪。比方說(shuō)使女們的潛逃：已經(jīng)有太多人逃跑了。正如賈德大主教的潛逃事件分析報(bào)告所揭示的：只要我們發(fā)現(xiàn)一條離境路線并加以封鎖，就會(huì)有一條新路線被開(kāi)辟出來(lái)。

我們的邊境地帶太容易被滲透了。緬因州和佛蒙特州的外圍區(qū)域的管轄權(quán)一向含糊不清，并不盡然由我方控制，當(dāng)?shù)鼐用窬退銢](méi)有過(guò)分的敵意，也普遍傾向異教。而且，我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得知，他們喜歡本地通婚，構(gòu)成了相當(dāng)密切的關(guān)系網(wǎng)，毋寧說(shuō)是牽一發(fā)而動(dòng)全身的反常的人際網(wǎng)絡(luò)，一人被惹到，就等于兩族結(jié)下世仇。因此，很難讓他們出賣彼此。有種懷疑由來(lái)已久：向?qū)Ь驮谒麄冎校蚴瞧谂沃莿倩校蚴浅鲇趩渭兊呢澵?cái)——因?yàn)楸娝苤拔逶绿臁睍?huì)付錢給帶路的人。我們逮到過(guò)的一個(gè)佛蒙特人告訴我們，當(dāng)?shù)厝擞芯渌渍Z(yǔ)：“五月天來(lái)，發(fā)薪日到。”

山丘與沼澤，蜿蜒的河流，散布巖石的漫長(zhǎng)海灣，高高的浪潮涌進(jìn)海口——所有這一切都助長(zhǎng)著秘密行徑。在這個(gè)地區(qū)的古早歷史中曾有過(guò)酒類走私犯、煙草投機(jī)商、毒品走私犯和各式各樣的非法違禁品的偷賣者。國(guó)境線對(duì)他們來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)：他們來(lái)去自如，對(duì)法律嗤之以鼻，現(xiàn)金交易，入袋為安。

我有個(gè)叔叔就是干這種買賣的。我們家以前就那樣——住的是活動(dòng)拖車屋，對(duì)警察不屑一顧，和違法亂紀(jì)的人廝混在一起——我父親對(duì)此挺自豪的。但我不：我是個(gè)女孩，更糟的是：我是個(gè)非常聰明的女孩。在那種環(huán)境里也沒(méi)別的辦法，他只能用拳頭、靴子或任何趁手的東西教訓(xùn)我，殺殺我的傲氣。在基列執(zhí)政之前，他被人割喉了，要不然，我可能會(huì)親自派人干掉他。不過(guò)，鄉(xiāng)間往事就點(diǎn)到為止吧。

就在最近，伊麗莎白嬤嬤、海倫娜嬤嬤和維達(dá)拉嬤嬤合作細(xì)化了一份加強(qiáng)管控的計(jì)劃書：《杜絕東北沿海地區(qū)女性潛逃問(wèn)題的計(jì)劃書》，代號(hào)為“死路行動(dòng)”。她們概括出誘捕企圖逃亡加拿大的使女們的必需步驟，呼吁宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)并提議增加一倍數(shù)量的追蹤犬、采用一套更有效的審訊方法。在最后這一部分里，我窺見(jiàn)了維達(dá)拉嬤嬤的魔手：拔指甲、開(kāi)膛破肚不在我們的懲戒刑罰列表里，這一向讓她扼腕抱憾。

“做得真好，”我說(shuō)，“這份計(jì)劃書看起來(lái)非常縝密。我會(huì)仔細(xì)研讀的，我向你們保證，賈德大主教也會(huì)知道你們的良苦用心，他會(huì)采取行動(dòng)的，但我現(xiàn)在還不能向你們透露具體情況。”

“宜應(yīng)稱頌。”伊麗莎白嬤嬤說(shuō)道，但聽(tīng)她的語(yǔ)氣好像不是非常高興。

“必須徹底杜絕這類逃跑行為。”海倫娜嬤嬤表態(tài)時(shí)瞥了瞥維達(dá)拉嬤嬤，想要得到她的肯定。她跺了跺腳，以示再三肯定，考慮到她有足弓下陷，這么做想必很痛——誰(shuí)叫她年輕時(shí)總是穿五英寸的伯拉尼克細(xì)高跟鞋，把自己的雙腳廢了。擱在今天，光是那種鞋就會(huì)讓她受盡譴責(zé)。

“確實(shí)如此，”我親切地附和道，“這顯然是要嚴(yán)正以待的大事情，至少在某種程度上。”

“我們應(yīng)該徹底封鎖那整個(gè)地區(qū)！”伊麗莎白嬤嬤說(shuō)，“他們和加拿大的‘五月天’勾結(jié)已久。”

“賈德大主教也是這樣認(rèn)為的。”我說(shuō)。

“那些女人應(yīng)該和我們一樣，盡責(zé)履行神圣計(jì)劃，”維達(dá)拉嬤嬤說(shuō)，“人生不是美好長(zhǎng)假。”

她們沒(méi)有先征得我的同意就炮制了這份計(jì)劃書——有僭越犯上之嫌——但我知道我有責(zé)任轉(zhuǎn)交給賈德大主教；尤其要考慮到一點(diǎn)：就算我不遞交，他也必然會(huì)聽(tīng)說(shuō)此事，進(jìn)而留意到我的不合作。

今天下午，她們?nèi)擞謥?lái)見(jiàn)我了。她們的興致都很高昂，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的紐約州北部突襲行動(dòng)收獲頗豐：七個(gè)貴格會(huì)教徒，四個(gè)小農(nóng)主義者，兩個(gè)充當(dāng)向?qū)У募幽么篦缏公C手，一個(gè)檸檬走私商，這些人全都可能在“女子地下交通網(wǎng)”系統(tǒng)里承擔(dān)著某個(gè)環(huán)節(jié)。不管他們可能掌握什么情報(bào)，只要被套出口，他們就會(huì)被處理掉，除非發(fā)現(xiàn)他們有交易的價(jià)值：“五月天”和基列的人質(zhì)交換是有所周知的。

我當(dāng)然已經(jīng)知曉了這些進(jìn)展。“恭喜，”我說(shuō)，“你們幾位肯定各有各的功勞，哪怕是別人有所不知的。主持大局的是賈德大主教，這毋需多言。”

“毋需多言。”維達(dá)拉嬤嬤說(shuō)。

“我們樂(lè)于奉獻(xiàn)。”海倫娜嬤嬤說(shuō)。

“我也有些新消息要告訴你們，是賈德大主教親自告知的。但這事只有我們幾個(gè)人知道，絕對(duì)不許傳出去。”她們都靠了過(guò)來(lái)：我們都喜歡秘密。“‘五月天’在加拿大的兩個(gè)高層成員被我們的特工消滅了。”

“愿主明察。”維達(dá)拉嬤嬤說(shuō)。

“我們的珍珠女孩起到了關(guān)鍵作用。”我補(bǔ)充了一句。

“宜應(yīng)稱頌！”海倫娜嬤嬤說(shuō)。

“但損失了一個(gè)珍珠女孩，”我說(shuō)，“阿德麗安娜嬤嬤。”

“出了什么事？”伊麗莎白嬤嬤問(wèn)道。

“我們還在等報(bào)告。”

“我們要為她的靈魂禱告，”伊麗莎白嬤嬤說(shuō)，“那么，薩麗嬤嬤呢？”

“我相信她是安全的。”

“宜應(yīng)稱頌。”

“確實(shí)，”我說(shuō)，“還有個(gè)壞消息：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我方防線上有漏洞。那兩個(gè)‘五月天’的特工肯定有內(nèi)應(yīng)：基列國(guó)內(nèi)有叛徒在幫助他們，有人在給他們傳遞情報(bào)，從這兒到那兒——把我們的安保措施，甚至我方在加拿大境內(nèi)的特工和志愿者的消息透露給他們。”

“誰(shuí)會(huì)做那種事？”維達(dá)拉嬤嬤說(shuō)道，“這是叛國(guó)叛教！”

“眼目們正在查，”我說(shuō)，“所以，如果你們注意到任何疑點(diǎn)——任何事，任何人，甚至包括阿杜瓦堂的人——就向我匯報(bào)。”

這時(shí)有了一個(gè)短暫的停頓，她們面面相覷。阿杜瓦堂的人也包括她們?nèi)恕?/p>

“噢，肯定不會(huì)的，”海倫娜嬤嬤說(shuō)，“想想那會(huì)給我們帶來(lái)何等的恥辱！”

“阿杜瓦堂是無(wú)懈可擊的。”伊麗莎白嬤嬤說(shuō)。

“但人心難測(cè)啊。”維達(dá)拉嬤嬤說(shuō)。

“我們要有更高的覺(jué)悟，”我說(shuō)，“還有就是，你們干得太漂亮了。快告訴我，你們是怎么搞定貴格教徒和那些人的。”

我在記錄，在記錄；但我時(shí)常害怕事情是記不完的。我一直用的黑色繪圖墨水快用完了，很快就要換藍(lán)色墨水了。從維達(dá)拉學(xué)校的配給里調(diào)瓶墨水來(lái)用應(yīng)該不算難：她們?cè)趯W(xué)校里有繪畫課。我們嬤嬤以前可以通過(guò)灰市買到圓珠筆，但現(xiàn)在不行了：我們?cè)诩幽么笮虏粋惾鹂耸〉墓?yīng)商僥幸逃脫了太多次，終于還是被逮捕了。

我上一次跟你講到深色窗玻璃的廂式貨車——不，往前翻一頁(yè)后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到體育館了。

一下車，我和安妮塔就被推搡著往右走，融入了一群女人中間。我說(shuō)“一群”，是因?yàn)槲覀兙拖癯扇旱呐Ｑ虬惚悔s著走。這一大群女人如同走進(jìn)了漏斗，被趕到露天看臺(tái)的特定區(qū)域：那個(gè)區(qū)域用犯罪現(xiàn)場(chǎng)專用的黃色膠帶圍了起來(lái)。我們這群差不多有四十人。都坐好了之后，我們的手銬就被撤走了。我估計(jì)，他們是需要手銬去銬別人。

安妮塔和我相鄰而坐。我左邊的陌生女人說(shuō)她是個(gè)律師；安妮塔的右邊也是個(gè)律師。坐在我們后面的是四個(gè)法官；坐在我們前面的也是四個(gè)法官。我們所有人都是法官或律師。

“他們肯定是按照職業(yè)把我們分類的。”安妮塔說(shuō)。

確實(shí)如此。趁守衛(wèi)沒(méi)注意的時(shí)候，我們這排盡頭的女人隔著走廊和鄰近座位區(qū)的女人搭上了話。那邊都是醫(yī)生。

我們沒(méi)有吃午餐，因?yàn)闆](méi)人給我們吃的。隨后的數(shù)小時(shí)里，不斷地有貨車抵達(dá)，卸下一車被迫無(wú)奈的女乘客。

這些女人里，沒(méi)有一個(gè)是你們所謂的年輕人。中年職業(yè)女性，穿套裝，發(fā)型精致。但都沒(méi)有帶包：他們不允許我們帶隨身物品。所以，沒(méi)有梳子，沒(méi)有口紅，沒(méi)有鏡子，沒(méi)有小包潤(rùn)喉糖，沒(méi)有一次性濕巾。沒(méi)了那些小玩意兒，你竟會(huì)有種赤身裸體的感覺(jué)，實(shí)在令人驚訝。更確切地說(shuō)，是曾經(jīng)會(huì)有那種感覺(jué)。

太陽(yáng)變得火辣辣的：我們沒(méi)有遮陽(yáng)帽，也沒(méi)有防曬霜，我想象得出來(lái)，太陽(yáng)下山后，我肯定會(huì)有一大片紅腫的曬傷。好歹座位有椅背。假如我們坐在那兒消遣，未必會(huì)覺(jué)得那種椅子不舒服。但別說(shuō)消遣了，我們連起身伸展一下都不被允許：一站起來(lái)就會(huì)有人沖你吼。坐著不動(dòng)勢(shì)必乏味，屁股、后背和大腿肌肉酸痛。這些是不足掛齒的小疼小痛，但也是痛。

為了打發(fā)時(shí)間，我暗自罵自己。愚蠢，愚蠢，愚蠢：我竟會(huì)相信關(guān)于生命、解放、民主和個(gè)體自由的那一切空話，在法律院校里浸淫其中，不加懷疑。這些是永恒的真理，我們應(yīng)永遠(yuǎn)加以捍衛(wèi)。我始終依賴著這些信念，儼如信賴一則魔咒。

我對(duì)自己說(shuō)：你一直自詡為務(wù)實(shí)派，那就面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。政變已爆發(fā)，就在美利堅(jiān)合眾國(guó)，就像過(guò)去在很多國(guó)家發(fā)生過(guò)的那樣。任何武裝奪權(quán)的政變爆發(fā)后，隨之而來(lái)的必定是鎮(zhèn)壓反對(duì)派。反對(duì)派總是由受過(guò)高等教育的精英主導(dǎo)，所以，有文化的人將被第一批消滅。你是個(gè)法官，不管你怎么想，反正你是受過(guò)高等教育的。你就是他們的眼中釘。

年輕時(shí)，我做了很多別人都以為不可能辦到的事。我們家族里沒(méi)有人上過(guò)大學(xué)，他們都鄙視我，我靠獎(jiǎng)學(xué)金、打各種臟亂差的夜班工讀完了學(xué)位。那種經(jīng)歷磨練了你，讓你變得頑強(qiáng)。只要找到一線生機(jī)，就決不能眼看著自己被消滅。但在這個(gè)節(jié)骨眼上，我在大學(xué)里接受的一切斯文、精良的教育都沒(méi)有用。我得重新變?yōu)楫?dāng)年那個(gè)頑強(qiáng)的底層社會(huì)的小孩，那個(gè)堅(jiān)忍不拔的打工妹，那個(gè)聰明絕頂?shù)膬?yōu)等生，那個(gè)處心積慮往上爬的職業(yè)女性——我就是這樣爬到社會(huì)頂層的，坐上了剛剛被罷免的那個(gè)職位。只要讓我找到可乘之機(jī)，我就會(huì)抓緊時(shí)運(yùn)。

過(guò)去我就曾被逼入死角。但我贏了。我就是這么對(duì)自己說(shuō)的。

下午過(guò)半，他們?nèi)艘唤M給我們發(fā)了瓶裝水：一人抱著箱裝水，一人取出發(fā)放，還有一人持槍護(hù)送，以免我們突然跳起來(lái)、沖出去、咬人、打人，好像我們是鱷魚。

“你們不能把我們羈押在這里！”有個(gè)女人說(shuō)道，“我們沒(méi)有犯任何錯(cuò)！”

“上頭不允許我們和你們講話。”發(fā)水的男人說(shuō)。

誰(shuí)都不可以去廁所。尿流出現(xiàn)了，沿著露天看臺(tái)流向球場(chǎng)。我心想，這種手段明擺著是要羞辱我們，擊垮我們的抵抗心；但到底要抵抗什么呢？我們不是間諜，沒(méi)有掌握什么機(jī)密，我們也不是敵方軍隊(duì)里的士兵。還是說(shuō)，我們確實(shí)是？如果我深深看進(jìn)某個(gè)男人的眼底，同樣凝視著我的會(huì)是個(gè)人類嗎？如果不是，那究竟是什么呢？

我們儼如被那些人關(guān)進(jìn)了畜欄，我盡量待在原地不動(dòng)。他們?cè)谙胧裁矗克麄兊慕K極目的是什么？他們希望如何達(dá)到目的？

下午四點(diǎn)，他們準(zhǔn)備了精彩表演賞給我們看。二十個(gè)體型、年齡各異，但都穿著職業(yè)裝的女人被領(lǐng)到球場(chǎng)中央。我說(shuō)“被領(lǐng)”是因?yàn)樗齻兊难劬Χ急幻缮狭耍p手都銬在身前。她們被分成兩排，每排十人。第一排被迫蹲下，好像要拍集體照。

有個(gè)穿黑色制服的男人手持話筒做演說(shuō)，他講到罪人的行徑都被神圣天眼一覽無(wú)遺，正是其罪孽將她們暴露于天下。所有的守衛(wèi)和侍從一起發(fā)出附和的聲音：嗯嗯嗯……仿佛啟動(dòng)的引擎振動(dòng)不已。

“上帝必勝。”演講者最后說(shuō)道。

隨后響起男中音一起念出的“阿門”。接著，把蒙眼的女人們押送進(jìn)場(chǎng)的男人們舉槍射擊。他們瞄得挺準(zhǔn)，那些女人全部倒地。

我們這些坐在看臺(tái)上的女人們?nèi)及l(fā)出哀嘆。我聽(tīng)到有人尖叫，有人抽泣。有些女人跳起來(lái)，大聲呼喊——我聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)什么——但她們的后腦勺立刻會(huì)被槍托砸到，喊聲即刻中斷。不需要再打：一擊足矣。還是那句話，他們瞄得挺準(zhǔn)：這些男人訓(xùn)練有素。

我們可以看，但不可以出聲：他們傳達(dá)的意思簡(jiǎn)單明了。但為什么呢？如果他們要把我們斬盡殺絕，為什么還要演這出？

日落后，分發(fā)了三明治，每人一只。我領(lǐng)到的是雞蛋三明治。我要羞愧地承認(rèn)，自己是帶著欣喜之情狼吞虎咽的。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲干嘔的聲響，但在這種情形下，只有那么幾聲反倒令人訝異。

吃完三明治后，他們要我們站起來(lái)。接著列隊(duì)而出，一排接一排——整個(gè)過(guò)程安靜得近乎詭異，而且極有秩序——我們被引到看臺(tái)下面的衣帽間及其外面的走廊里。我們就將在那兒過(guò)夜。

沒(méi)有任何寢具：床墊和枕頭都沒(méi)有，但至少有廁所，雖然已污濁得不像話了。沒(méi)有守衛(wèi)阻止我們交談了，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清我們憑什么認(rèn)為沒(méi)人在監(jiān)聽(tīng)我們了。但到了那時(shí)，我們之中已沒(méi)有誰(shuí)還能理智地思考。

燈都開(kāi)著，還算仁慈。

不，那不是仁慈。只是為了讓那些人更便利地掌控局面。在那個(gè)地方，仁慈這種品質(zhì)無(wú)法發(fā)揮功能。