19

現在，我在學校里的地位降至史上最低。我已成了行走的禁忌：因為我們家的使女死了，女生們都相信這是厄運的象征。她們都很迷信。維達拉學校里有兩套信仰：官方的由嬤嬤們教導我們，信仰上帝以及女性特有的信念；非官方的由女生們用游戲和歌唱的方式口耳相傳。

高年級女生有好多數針數的順口溜，比如：正一針，反兩針，給你一個好先生；正兩針，反一針，他被殺死了就再給你一個。低年級女生還小，對她們來說丈夫還不算真切的人，頂多就是家具，所以盡可替換更新，就像在我小時候玩的娃娃屋里那樣。

高年級女生最喜歡的唱歌游戲叫作“高高吊”。歌是這樣唱的：

吊在高墻上的人是誰呀？咿呀咿呀呦！

是個使女，她叫什么來著？咿呀咿呀呦！

她以前叫作（在此填入我們當中某人的名字），但現在不是了。咿呀咿呀呦！

她的肚皮里有個小寶寶（在此我們會拍拍自己扁平的小肚子）。咿呀咿呀呦！

大家一起唱的時候，會有兩個女孩高高舉起手，別的女孩從下面鉆過去：一殺掉，二親親，三寶寶，四失蹤，五活著，六死掉，數到七，逮住你，紅燈紅燈紅燈！

第七個女孩就會被那兩個負責數數的女孩用手臂圈住，繞一圈，再在她頭上拍一記。現在，這個女孩就算“死了”，可以挑選下一任的兩個行刑者。我現在意識到了，這個游戲聽上去既邪惡又輕浮，但孩子們不管，能玩什么就玩什么。

嬤嬤們可能認為這個游戲蘊含了某種有益的警示和威脅。然而，為什么“一殺人”呢？為什么謀殺必須在親吻之前呢？為什么不能稍微正常一點：先親再殺呢？那時候，我常常暗自琢磨這種問題，但從沒找出任何答案。

上學時段里我們還可以做別的游戲。比如玩蛇梯棋——如果你的棋子落在“禱告者”那格里，就能升上“生命樹”的梯子，但如果你落在“罪人”那格，就要掉到“撒旦蛇”身上。我們還有涂色書，給店鋪里的招牌涂顏色——新鮮出爐：面包和魚——這也算寓教于樂吧。我們也給書中人物的衣服涂顏色——夫人們是藍色，經濟太太們是條紋色，使女們是紅色。有一次，貝卡把維達拉嬤嬤涂成了使女的緋紅色，沒少為此挨批。

高年級女生更喜歡用交頭接耳的悄悄話傳播迷信，而非唱兒歌、做游戲。她們都很當真的。比如這個：

要是你的使女死在你床上，

她的血就會沾染在你頭上。

要是你的使女的寶寶死了，

你這輩子就只有淚水和哀嘆。

要是你的使女死于難產，

你走到哪兒都甩不掉那詛咒。

奧芙凱爾死于難產，所以，我在別的女孩眼里就是被詛咒了；不過，因為我的弟弟小馬克活下來了，身心健全，所以我又被認為是特別有福氣的。女生們不會公開給我臉色看，但會避開我。赫爾達看到我走近時會斜著眼睛往天花板上瞅；貝卡會轉過身去，但吃午飯的時候，只要沒人看到，她會把自己的那份分一點給我。舒拉蜜離我遠遠的，也不知道是出于對死亡的恐懼，還是對新生兒的嫉妒，或兩者兼有。

在家里，所有人的注意力都在寶寶身上，他也確實扯著嗓子索要關懷。他的嗓門真大啊。雖然寶拉很享受擁有孩子帶來的優越感——而且還是個男孩——但她本質上并不是慈母型的女人。她會把小馬克抱出來，在朋友們面前顯擺一下，但只是那么一小會兒，寶拉就覺得夠了，就把他遞給奶媽：一個豐滿、憂郁的使女，不久前還被叫作奧芙塔克爾，現在當然是奧芙凱爾了。

小馬克不吃不睡也不用被顯擺的時間都是在廚房里度過的，馬大們都特別喜歡他。她們喜歡給他洗浴，大驚小怪地稱贊他的小手指、小腳趾、小酒窩和小小的男性器官，他撒尿時從那兒噴出的小噴泉還真是讓人驚訝。多么強壯的小男人！

她們指望我也加入崇拜的行列，但當我沒有顯示出足夠的熱忱時，她們就叫我別再生悶氣，因為我很快就能有自己的寶寶了，那時候我就會開心了。我非常懷疑這種說法——不是懷疑自己能生孩子，而是懷疑我會開心。我盡量待在自己的房間，躲開廚房里的歡聲笑語，獨自深思這世界是何其不公平。