5

你大概能猜到我接下去要告訴你什么，完全不是開心的事。

我媽媽要死了。除了我，別人都知道。

我是從舒拉蜜口中得知的，她說她是我最好的朋友。我們其實不能有好朋友。埃斯蒂嬤嬤說，締結親密的小圈子沒好處，會讓別的女生感到自己被排斥了，我們應該互相幫助，讓每個人都盡量成為最完美的女孩。

維達拉嬤嬤說，有好朋友就會講悄悄話、暗中勾結、掩藏秘密，而勾結和秘密就會導致違背上帝，違背又會導致叛亂，有叛心的女孩就會變成有叛心的女人，女人有叛心比男人有叛心更惡劣，因為男人一反抗就變叛徒，而女人一反抗就成淫婦。

后來，貝卡用蚊子叫般的聲音輕輕提問：淫婦是什么？我們都很驚訝，因為貝卡幾乎從不發問。她和我們全都不同，她爸爸不是大主教，只是個牙醫——最好的牙醫，我們這類人家都在他那兒看牙齒，正因為這樣，貝卡才被允許上我們這所學校。但這意味著別的女生會看低她，也指望她遵從我們。

貝卡就坐在我旁邊——只要舒拉蜜不用胳膊把她頂開，她就總想坐在我邊上——我當時都能感覺到她在顫抖。我擔心維達拉嬤嬤會因為無禮提問而懲罰她，但任何人，哪怕是維達拉嬤嬤，都很難指摘貝卡無禮。

舒拉蜜隔著我，悄聲對貝卡說：別犯傻了！維達拉嬤嬤露出微笑，是她一貫的標準笑容，然后說她希望貝卡永遠不會經由個人體驗找到這個問題的答案，因為那些找到答案的人都成了淫婦，下場都是被石頭砸死，或頭罩布袋被吊死。埃斯蒂嬤嬤說，沒必要讓女孩們太受驚嚇，說完，她又微笑著說我們是珍稀的花朵，誰曾聽聞哪朵小花會造反呢？

我們看著她，都拼命瞪大眼睛，以此表明我們的天真無邪，還點頭示意我們都贊同她。這兒沒有造反的花朵！

舒拉蜜家只有一個馬大，我家有三個，所以我爸爸比她爸爸更重要。我現在明白了，這是她想和我成為好朋友的原因。她是個矮矮胖胖的小姑娘，梳著兩條又粗又長的辮子，讓我很嫉妒，因為我自己的辮子又細又短，而且，黑色的眉毛讓她看起來遠比實際年齡成熟。她是個爭強好勝的人，但只會在嬤嬤們看不見的時候才表現出來。當我們有所爭論時，她總是要當正確的那一方。如果你和她唱反調，她就會把她最初的觀點再講一遍，只不過更大聲。她對很多女生都挺粗魯的，尤其是對貝卡，我不得不羞愧地告訴你：我太軟弱了，不敢駁斥她。應對同齡的女孩時，我總顯得很弱勢，但在家里，馬大們又說我倔頭倔腦。

“你媽媽快死了，是不是？”有天吃午餐時，舒拉蜜悄悄在我耳邊問道。

“沒有的事，她不會死，”我也悄聲回答，“她只是有些特殊狀況！”馬大們就是這樣說的：你媽媽有些特殊狀況。因為有狀況，她才需要長久地休養，才會咳嗽。最近，馬大們開始把托盤端上樓，送到她的房間；那些托盤被端回來的時候，盤子里的吃食幾乎都沒被碰過。

大人們不許我再頻繁地探望她了。我去的時候，她的房間總是非常昏暗。聞起來也不像她了，以前她身上總有股淡淡的、甜蜜的氣息，好像我家花園里盛放的玉簪花，但現在好像有個又臟又臭的陌生人潛入了她的房間，藏在了床底下。

媽媽蜷縮在繡藍花的床罩下面，我會坐在她身邊，握住她戴著魔戒的干瘦的左手，問她的特殊狀況到什么時候才算完，她會說她一直在祈禱病痛能快點終結。聽她那樣說，我就放下心來：那意味著她將會好轉。隨后，她會問我是不是聽話，是不是開心，我都說是的，她就捏捏我的手，要我和她一起祈禱，我們會唱起那支天使站立在她床邊的禱告歌。然后她會說謝謝你，表明那天的探望到此為止。

“她真的要死了，”舒拉蜜湊在我耳邊說道，“那就是她的狀況。要死了！”

“那不是真的，”我也湊在她耳邊，但說得太大聲了，“她會好起來的。她的病痛很快就會終結。她為這事祈禱的。”

“姑娘們，”埃斯蒂嬤嬤說道，“午餐時，我們的嘴巴是用來吃東西的，我們不能一邊交談一邊咀嚼。有這么可口的美食，我們不是很幸運嗎？”午餐是雞蛋三明治，我平常還挺喜歡的。但那個時刻，三明治的味道卻讓我犯惡心。

“我聽我們家馬大說的，”等埃斯蒂嬤嬤的注意力轉向別處時，舒拉蜜又湊過來說，“是你們家的馬大告訴她的。所以是真的。”

“哪個馬大？”我問。我不相信我們家有哪個馬大會這么不守信義，竟會造謠說我媽媽快死了——就連整天虎著臉的羅莎都不會這么做。

“我怎么知道是誰？她們就是馬大嘛。”舒拉蜜說著，把她那又粗又長的辮子甩到身后去了。

那天下午放學，我們家的護衛開車送我回家后，我直奔廚房。澤拉在揉面，要做派；薇拉在分切一只雞。爐灶上，文火燉著一鍋湯：切好的雞塊就是要放進湯里去的，還有各種蔬菜雜碎和骨頭。我們家的馬大在食物方面很講求實惠，決不浪費各種配給。

羅莎俯身在兩只大水槽前洗盤子。我們有洗碗機，但除了大主教晚宴在我們家舉辦那天，馬大們平時都不用它，因為太費電了，薇拉說，因為在打仗，電力供應短缺。有時候，馬大們會說這是場心急的仗，因為心一急，鍋永遠開不了；要不然就說是以西結之輪⁽¹⁾大戰，因為以西結看到的大輪子到處滾動，卻是哪兒都到不了；不過她們只在私底下這么說說。

“舒拉蜜說你們中有人跟她家馬大說我媽媽快死了，”我脫口而出，“是誰說的？這是胡說！”

她們三人全都停下了手頭的事情。好像我揮動了魔杖，將她們瞬間凍結在了原地：澤拉手拿搟面杖，薇拉一手舉著切肉刀，另一只手攥著一條又長又白的雞脖子，羅莎拿著淺盤和洗碗布。然后，她們面面相覷。

“我們以為你已經知道了，”澤拉的語氣柔緩，“我們以為你媽媽跟你說過了。”

“或是你爸爸說的。”薇拉說。那么說太蠢了，因為他哪有什么時間跟我說這些？最近，他幾乎都不著家，就算回家了，要么獨自在餐廳吃晚餐，要么就關在他的書房里做重要的大事情。

“我們很抱歉，”羅莎說，“你媽媽是個好女人。”

“模范夫人，”薇拉說，“她受了很多苦，卻毫無怨言。”這時候我已經撐不住了，趴倒在廚臺上，雙手捂住臉哭起來。

“我們都必須忍耐降臨在我們身上的痛苦，”澤拉說，“我們必須繼續抱有希望。”

希望什么？我心想。還剩下什么可以希望的？我的眼前只有一片漆黑失落。

過了兩晚，我媽媽去世了，但我直到早上才知道。我很氣，氣她病得那么重，還氣她不告訴我——其實她用她的方式告訴我了：她祈禱的是病痛盡快終結，而她的禱告也確實得到了應驗。

等我不再生氣了，就覺得有一部分的自己被割除了——心的一部分，現在顯然也死了。我希望圍繞她床邊的四名天使終究是真的，希望他們照看她，并帶走她的靈魂，就像歌里唱的那樣。我試著去幻想那幅畫面：他們把她抬升再抬升，直到升入一團金色的云朵。但我實在沒法相信那會是真的。

---

(1)《圣經·以西結書》中以色列地方的先知，在經文中提到自己看到的許多異象，輪子是其中之一。