4

接下去要描述的那段日子開始時，我肯定已滿八歲，甚至可能九歲了。我能記住這些事的場面，但不記得自己確切的年齡。很難記住日歷上的日子，更何況我們根本沒有日歷。但我會盡我所能地講下去。

那時候，我的名字是艾格尼絲·耶米瑪。我媽媽塔比莎告訴過我，艾格尼絲的意思是“羊羔”。她還會念一句詩：

小羊羔，你出自誰之手？

你知道是誰締造了你嗎？

還有別的詩句，但我都忘了。

耶米瑪這個名字取自《圣經》里的一個故事。耶米瑪是個非常特殊的小女孩，因為她的父親是約伯，上帝為了試煉約伯，只降給他厄運，但最壞的莫過于讓約伯的孩子全部喪命。他所有的兒子們、女兒們，都死了！每次我聽到這個段落都會不寒而栗。當約伯得知這種厄運時，肯定感覺很恐怖吧。

但是約伯通過了試煉，于是，上帝再賜他子嗣——有幾個兒子，還有三個女兒——于是約伯重獲幸福。耶米瑪就是三個女兒之一。“上帝把她給了約伯，就像上帝把你給了我們。”我媽媽這樣說。

“你有過厄運嗎？在你選中我之前？”

“是的，我有過。”她微笑著，回答了我。

“你通過試煉了嗎？”

“我肯定通過了，”我媽媽說，“要不然我怎么能挑到你這么完美的女兒呢。”

我對這個故事很滿意。后來我才會去深思：約伯怎么會允許上帝用一群新孩子來哄騙自己，指望他假裝那些死去的孩子們不再重要了？

不在學校、也不和媽媽在一起的時候，我就喜歡待在廚房里，看馬大做面包、餅干、派、蛋糕、湯和燉肉。我和媽媽相處的時間越來越少了，因為她待在樓上的時間越來越多：躺在床上，做著馬大們稱之為“休養”的事情。馬大們就叫馬大，因為她們只是馬大，都穿一模一樣的衣服，但每個馬大也有一個名字。我們家的馬大分別叫：薇拉，羅莎，澤拉；我們有三個馬大，因為我爸爸是很重要的人物。我最喜歡澤拉，因為她講起話來非常輕柔，而薇拉的嗓音很粗啞，羅莎總是一臉怒色。但那不是她的錯，她的臉生來就長那樣。三個馬大里，她的年紀最大。

“我可以幫忙嗎？”我會問馬大。她們會從生面團上揪下一點兒給我玩，我就用面團捏出人形，她們還會把它放進烤爐里，也不管爐子里在烤什么。我捏的面團人一直都是男人，從沒捏過女面團人，因為烤好了之后，我會把面團人吃掉，那會讓我覺得自己得到了一種比男人更強大的秘密力量。雖然按照維達拉嬤嬤的說法，我能激起男人的沖動，但我也漸漸明白了一點：我沒有能力凌駕于他們之上。

“我可以從和面開始做面包嗎？”有一天，澤拉剛把碗拿出來準備和面，我就提出了要求。我總是在一旁看她們和面，所以很自信知道怎么做。

“你用不著費那個工夫。”羅莎說道，臉色比平日里更陰沉。

“為什么？”我問。

薇拉粗聲粗氣地笑起來。“等他們給你挑到一個肥美的好丈夫，你就會有馬大幫你做這些事啊。”她說。

“他不會肥的。”我不想有個肥胖的丈夫。

“當然不會啦。那只是一種說法。”澤拉說。

“你也不需要去采購，”羅莎接著說，“你的馬大會幫你買。或是讓使女去買，假如你需要一個使女的話。”

“她可能不需要，”薇拉說，“畢竟她媽媽——”

“別說那個。”澤拉說。

“什么？”我問，“我媽媽怎么了？”我知道關于媽媽有個秘密——肯定和她們說的“休養”有關——那讓我害怕。

“沒什么，就是你媽媽能有自己的孩子，”澤拉用寬慰的語氣說道，“所以我敢肯定你也可以。你會想要寶寶的，對嗎，親愛的？”

“是的，”我說，“但我不想要丈夫。我覺得他們都很惡心。”她們三個齊聲大笑。

“不是所有人都惡心啦，”澤拉說，“你爸爸就是個丈夫呀。”關于這點，我無言以對。

“他們會確保你的那個還不錯，”羅莎說，“不會是隨便哪個老先生。”

“他們會維護自己的尊貴，”薇拉說，“不會把你下嫁給誰，那是一定的。”

我不想再考慮丈夫的事了。“可是，如果我想呢？”我說，“想做面包？”我感到內心受到了傷害：好像她們圍成了一個圈，把我擋在外面了。“如果我想自己做面包怎么辦？”

“那當然可以啦，你的馬大必須讓你做，”澤拉說，“你將是家里的女主人。但你要自己做面包的話，她們就會小看你。她們還會覺得你要把她們從正當的職位上趕走。搶走她們最拿手的活計。你不會希望她們對你有這種想法，對嗎，親愛的？”

“你的丈夫也不會喜歡的，”薇拉又刺耳地笑了一聲，“那會傷手。瞧瞧我的！”她伸出雙手：指節凸出，皮膚粗糙，指甲很短，死皮參差不齊——和我媽媽那雙優雅纖細、戴著魔戒的手截然不同。“粗活——特別容易傷手。他才不希望你聞起來有生面團的味道。”

“或是漂白劑，”羅莎說，“擦地板要用的。”

“他想要你繡繡花，頂多就這些了。”薇拉說。

“點繡。”羅莎跟了一句，話里有種嘲弄的腔調。

刺繡不是我的強項。老師總是批評我會漏針、繡得太松散。“我討厭點繡。我想做面包。”

“我們不能總做自己想做的事，”澤拉輕聲說道，“就算是你也不行。”

“有時候我們必須去做自己討厭的事，”薇拉說道，“就算是你也一樣。”

“那就別讓我做！”我說，“你們太壞了！”說完我就奔出了廚房。

這時我哭了起來。雖然她們都囑咐我別去打擾媽媽，但我還是躡手躡腳地上了樓，進了她的房間。她躺在精美的、白底藍花的床罩下閉目養神。但她肯定聽見我進來了，因為她睜開了眼睛。每一次我見到她，那雙眼睛都似乎變得更大、更亮了。

“怎么了，我親愛的？”她說。

我鉆到床罩下面，緊挨著她蜷縮起來。她身上真暖和啊。

“這不公平，”我抽噎著說道，“我不想結婚！為什么我必須嫁人？”

她沒有像維達拉嬤嬤那樣說因為這是你的責任，也沒有像埃斯蒂嬤嬤那樣說，到時候你就想了。一開始，她什么都沒說，而是擁住我，輕撫我的頭發。

“記住我是怎么選中你的，”她說，“在所有人之中。”

但我那時不小了，不會再相信那個選中我的故事：封鎖的城堡，有魔法的戒指，好多巫婆，逃跑。“那只是個童話，”我說，“我是從你肚子里出來的，和別的寶寶一樣。”她沒有予以肯定。她什么都沒說。出于某種原因，那讓我覺得恐慌。

“我是的！是不是？”我問道，“舒拉蜜跟我說的。在學校里。說了肚子的事。”

我媽媽把我摟得更緊了。“不管發生什么，”過了一會兒她說道，“我希望你永遠記得，我一直非常非常地愛你。”