“是火車意外。霧太濃的日子都會發生這樣的事。”教務室里，坐在姜仁浩旁邊位置的樸慶哲老師說。

“可是一名學生死了，學校實在太……”

他想說“安靜”這個詞，可是卻閉上了嘴?！鞍察o”不適合這個情況。他暫時思考該如何表達。太過泰然，太過平靜，太過古怪……他思考“古怪”這個詞語，心中首度承認，這是他對慈愛學院的印象。

“學生們說了奇怪的話。昨天死掉的孩子，不是意外死的……”

“你第一次來這種學校吧？”

樸老師讓他無話可說。對方的口氣相當冷淡，投射過來的目光透露著顯而易見的輕蔑和憐憫。不，昨天抵達霧津后，自己變得太敏感了。要正面思考！正向的力量！他念著妻子喜愛的座右銘，不知不覺對樸老師露出無可挑剔又生澀的笑容。

“你以后待在這里就會知道，所有身障人士當中，受害意識最強的就是聾人了。他們的特性是除了自己人以外，什么人都不相信。如果說使用相同語言的是一個民族，他們就是用手語的異邦人。雖然跟我們長得一模一樣，卻是另一個民族，這樣你懂了嗎？另一個民族。語言不同，風俗也不同……謊言也是他們的風俗之一?！?

樸老師的話推開想要握手言和的他，散發出冷若冰霜的氣息。就像昨天穿越濃霧筑成的隧道時一樣，他的背上起了雞皮疙瘩。樸老師的面孔，和仰望著他的少年那沼澤般的瞳孔交錯重疊，少年的眼神雖說很短暫，卻閃現著想向他吐露些什么的急迫懇求。

“聽說你是首爾人，聘用教師，也就是說，一段時間后會離開此地。你似乎不像是會留在這里的人?！?

盯著電腦屏幕的樸老師說完后，回頭看著姜仁浩。雖然很尷尬，卻是事實。他倉皇失措，吞吞吐吐地回答：

“這個嘛！既然都開始了……”

當他看見樸老師臉上露出輕蔑的表情后，不再說話。此時他的手機響了，是妻子。他走到教務室外接起電話。上完課回到宿舍的學生，穿著簡單的服裝坐在操場角落的長椅上。他離開校舍，走到操場的盡頭。

“怎么樣，上課還順利嗎？練習的手語派上用場了嗎？”電話那頭傳來妻子開朗的聲音。

他簡短地回答：“嗯！”

對于過去六個月以來每天只買黃豆芽，一頓煮黃豆芽湯，一頓煮黃豆芽飯，隔天又煮黃豆芽湯的妻子，他無法開口提出“五張小張的”。倒是妻子先開口提起：

“你聽說學校發展基金了吧？我拜托親戚今天匯到你戶頭了?！?

姜仁浩已經走到操場盡頭，這里的峭壁像天然要塞一樣，下方是綿延、平緩的沙灘。遠處想必是海。退潮時看不見，然而有人這樣說過，某處一定有海洋。他在回答妻子前凝視著沙灘，先整理思緒。沙灘就像是龐大爬蟲類生物的光滑表殼，尚未完全退去的海水凝集成一個個小水坑，像銀戒指般閃閃發亮。

“你什么時候知道……要付那些錢呢？”

他盡可能不提高音量，小心翼翼地說。

風讓他的聲音變得低沉，卻讓他的不悅聽起來更清晰。

“你離開之前本來想告訴你……”

妻子的聲音聽起來有些哽咽。他從早上開始就和迎面襲來的自責感作戰，早就筋疲力盡了，他不想察覺到妻子的哭泣。

“為什么沒說？如果知道這種條件，就不會來這里了。”

妻子暫時沉默。他的心里像是貼上了強力藥膏，開始滾燙了起來。他邊和妻子通話，邊試圖將注意力放在延伸到天際的沙灘和閃爍著銀光的水洼上，還有蘆葦叢。他吞了一口口水。

“不去那里的話，該怎么辦呢？”

妻子的聲音聽起來意外冷靜。如果妻子哭泣，如果她用高八度的聲音大喊大叫，那么自己早上在校長室感受到的侮蔑，或許就會借由和妻子爭吵而爆發。然而聽完妻子冷靜的話，他全身無力。

“我對你沒有任何不滿。就算六個月沒工作，你還是偉大的老公，很棒的爸爸。但是你偶爾像道德老師一樣嚴格看待世界上的事，讓人有點疲累。交學校發展基金，那有什么不好？如果我們一開始就很有錢，或許也會捐錢給身障學校。交這個有什么不好？你就睜一只眼閉一只眼，交了錢吧！你以為現在當老師這么容易嗎？”

眼睛里有股熱氣涌出。他面對沙灘站著，陽光好刺眼，他皺起眉頭聽著妻子的話。這時候不管誰再多說一句，都是用難堪又拙劣的話撓傷對方。他站在峭壁盡頭慢慢開口：

“……對不起，我只想到了我自己。”

對于這么快就投降的他，妻子的反應有些遲疑，暫時沉默后他聽見嗚咽的聲音。

“你要了解，我已經盡可能放低姿態了……”

妻子再次開口：

“我決定明天送世美到托兒所去。我找到工作了。不要問是什么工作。如果說了，你又會問我為什么做這種工作。我不是去賣身，也不會做什么壞事?！?

他看了峭壁下方，突然覺得那里是個很適合死亡的地點。