這是一篇帶著血和淚的散文

——司馬遷《報(bào)任安書(shū)》讀后

2007年，我懷著敬仰的心情，編寫(xiě)了拙作《司馬遷》電影文學(xué)劇本（上、下集），發(fā)表在《龍門(mén)》雜志（2007年21—22期）。

當(dāng)我拙笨的筆下艱難行走的故事轉(zhuǎn)換成鉛字的時(shí)候，我感到熟識(shí)中的陌生與新鮮，使我常常處在一種既興奮又悲傷、既矛盾又自然的思想狀態(tài)之中；使我為2000多年前歷史中的每個(gè)人物或沉郁或感奮，或悲傷或怨恨，以至潮濕了我的眼睛。

我掂量過(guò)司馬遷這個(gè)人物的分量和意義，同時(shí)也琢磨它的難度。好在我以激奮和勇氣戰(zhàn)勝了顧慮，好在許多朋友出自心底的正義和鼓勵(lì)，好在一些我尊敬的人們的支持和爭(zhēng)取，8萬(wàn)字的《司馬遷》電影劇本得以問(wèn)世。

眾所周知，司馬遷是我國(guó)偉大的史學(xué)家，也是我國(guó)偉大的文學(xué)家。他的《史記》是漢代文學(xué)作品的佳作，全文精簡(jiǎn)得當(dāng)，條理清晰，筆墨酣暢，跌宕有致，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。有的文章氣勢(shì)宏偉，豪放雄辯；有的文章飽含激情，蒼涼悲壯；有的文章精煉簡(jiǎn)潔，十分率直；有的文章細(xì)致形象，感人肺腑。根據(jù)不同對(duì)象、不同事件記人敘事，各具特色。

整體看來(lái)，可以說(shuō)是一部取之不盡、用之不竭的恢宏巨著。

正因?yàn)槿绱耍?957年，司馬遷被聯(lián)合國(guó)命名為“世界歷史之父”。

《史記》本著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宗旨，為中國(guó)歷史樹(shù)起了一座里程碑。這座里程碑光芒萬(wàn)丈，它照亮了前代歷史，也為后代人獻(xiàn)身史學(xué)照亮了道路。

作為文學(xué)家的司馬遷，開(kāi)創(chuàng)了散文敘事的傳記文學(xué)，成為歷代文學(xué)大家研究和廣大讀者學(xué)習(xí)、借鑒的典范。《史記》遺澤后世，對(duì)后世傳記文學(xué)、散文、小說(shuō)、戲劇都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。司馬遷的散文成就，不僅代表了漢代文學(xué)的高峰，而且在散文發(fā)展史上，也起到了承前啟后、光照千秋的作用。其中《報(bào)任安書(shū)》等，都是漢代散文的名篇，為歷代人傳頌，是傳世佳作。

我是在一種難以抑制的心潮澎湃下，不下十次讀完了司馬遷《報(bào)任安書(shū)》。我必須承認(rèn)：我是帶著一種激動(dòng)、滿足、充實(shí)，然而又是惘然若失的情緒，讀了一次又一次。我自感已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這種感情了。職業(yè)的習(xí)慣使我在閱讀作品、特別是名家的作品時(shí)，往往懷著崇敬、信仰、剖析的心情，甚至是全篇背誦下來(lái)。

我不由得一次又一次地流下了眼淚，而且常常為它度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)心情激蕩的不眠之夜。

更有甚者，在我每次讀過(guò)《報(bào)任安書(shū)》這篇作品后，我當(dāng)即懷著一種迫不及待的熱切心情，立即想去告訴全國(guó)，乃至全世界的讀者，談?wù)勛约簩?duì)司馬遷《報(bào)任安書(shū)》的讀后感。我想誠(chéng)懇地告訴他們：這是自古到今的散文經(jīng)典，這是散文的范文，一篇充溢著崇高思想情愫、能夠提高和凈化人們的思想和文學(xué)境界的作品，一篇真實(shí)地挖掘和再現(xiàn)了史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷所富有的那種瑰麗而又寶貴的精神品質(zhì)的作品。這樣的作品，正是我們當(dāng)前迫切需要的那種作品。我們的讀者，將會(huì)從這篇作品里獲得啟示和營(yíng)養(yǎng)，獲得繼續(xù)前進(jìn)的力量，獲得我們偉大事業(yè)必將勝利的信心。

司馬遷《報(bào)任安書(shū)》講的是司馬遷的朋友任安擔(dān)任護(hù)北軍使者（朝廷的外援部隊(duì)長(zhǎng)官）期間。戾太子派使者命他發(fā)兵助戰(zhàn)，他知道這件事非同尋常，沒(méi)有武帝的命令，不敢出兵。他緊閉城門(mén)，沒(méi)有派兵接應(yīng)太子。

事件平息后，武帝犒賞了捕殺太子的人，嚴(yán)懲了跟隨太子的人。

時(shí)間不長(zhǎng)，有人暗中把實(shí)際情形向武帝做了報(bào)告，說(shuō)明戾太子其實(shí)沒(méi)有造反的意思。武帝這才明白，戾太子是被冤枉的！

武帝于是重新下令，把那些捕殺太子的人都?xì)⒘恕Ｎ涞壅J(rèn)為在這種情況下，任安按兵不動(dòng)，不去救援太子，只是在觀望，看哪邊贏了就靠哪邊，是罪大惡極，于是下令把任安關(guān)進(jìn)牢里，定了“腰斬”的死罪。

對(duì)于武帝這個(gè)處決，任安心中不平，他感到自己冤枉。他要申訴自己的冤枉，卻沒(méi)有人替他出面。眼看就要被處決，任安不甘心，就給經(jīng)常在武帝身邊的中書(shū)令、與他情同手足的好朋友司馬遷寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他看在多年朋友的情分上，設(shè)法向武帝說(shuō)情，赦免他的罪。

司馬遷接到任安的信后，知道任安是要自己出面救他，心中十分為難。在左思右想的情況下，他非常痛心、悲傷、愁苦、可哀、可憐、可痛、可悲地向任安寫(xiě)下了一封含著血和淚的信，也就是本文要淺說(shuō)的《報(bào)任安書(shū)》。

縱觀全文，司馬遷詳細(xì)地申訴了他見(jiàn)死不救的原因，申訴了他對(duì)李陵事件的看法以及接受宮刑前后的心態(tài)。他實(shí)在不能再讓李陵之禍在自己身上重演。他以高度濃縮的語(yǔ)言，講述了他各地奔波收集史料、整理古籍，多少艱辛、多少屈辱、多少汗水、多少曲折都伴著淚水最終化成了巨著——《史記》。

《報(bào)任安書(shū)》全篇6千余字，但他寫(xiě)出了他為《史記》而付出的全部過(guò)程，責(zé)、悔、哀、怨諸種感情交匯、融合、回旋、上升，寫(xiě)出了他怎樣做人、怎樣處世、怎樣為官、怎樣為民的內(nèi)心世界；鞭笞腐朽和黑暗，同情被壓迫人民，具有強(qiáng)烈的人民性。

恩格斯在講到文學(xué)的典型時(shí)說(shuō)：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”《報(bào)任安書(shū)》也確實(shí)使任安和他自己這兩個(gè)人物典型化，也英雄化、理想化了。

《報(bào)任安書(shū)》的散文成功，也是繼承發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和風(fēng)格的結(jié)果。文中說(shuō)道：“修身是智慧的集中表現(xiàn)；愛(ài)人和助人是仁的發(fā)端；要得到什么和付出什么是義的標(biāo)志；有恥辱之心是勇敢的先決條件；樹(shù)立名譽(yù)是行為的最終目標(biāo)。”接著又說(shuō)：“士人有了這5個(gè)方面，然后才可以立身于世并進(jìn)入君子的行列。所以禍沒(méi)有比貪欲私利更慘的，悲沒(méi)有比刺傷心靈更痛苦的，行為沒(méi)有比污辱祖先更丑的，恥辱沒(méi)有比宮刑更大的。受刑之后得到余生的人，無(wú)法和別人相比，并非一代如此，由來(lái)已久了。”

從這些字里行間，我們不但可以從散文的角度得到升華，得到人生價(jià)值和做人的標(biāo)準(zhǔn)，而且可以得到追古思今的滿足。

這種高度濃縮的寫(xiě)法，沒(méi)有一定的功夫，是很難概括。他把很多生活濃縮起來(lái)，像辭書(shū)上的詞條那樣濃縮，那樣有研究性。他列舉了歷史上各個(gè)時(shí)期大都是圣賢為抒發(fā)憂憤而創(chuàng)造了人間奇跡，以人物貫串始終，達(dá)到了散文式的散點(diǎn)透視。比如：“周文王被拘禁后推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回來(lái)后開(kāi)始作《春秋》；屈原被放逐后，才創(chuàng)作了《離騷》；左丘明失明后，才有了《國(guó)語(yǔ)》的寫(xiě)作；孫子被砍斷雙腳、編撰出了《兵法》……”說(shuō)明以上這些圣賢心中憂郁苦悶，不能實(shí)現(xiàn)他的理想，所以才記述以往的史事，讓文章傳后世，以表現(xiàn)自己的志向。同時(shí)這些圣賢更增加了他不屈不撓寫(xiě)《史記》的決心。

在以上這些人物和情緒飽滿的文字里，我們可以感覺(jué)到司馬遷內(nèi)心深處有一種植根很深的東西，長(zhǎng)久而執(zhí)著地發(fā)揮著作用，成為他創(chuàng)作的動(dòng)力，激情的源泉。這就是對(duì)于苦難和困境執(zhí)著的表達(dá)和思索的叩問(wèn)，對(duì)于美好人性的深長(zhǎng)而又詩(shī)意的呼喚，對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的洞察與沉思。

從以上司馬遷列舉這些具有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想、獨(dú)立精神，又充滿著人情味的大知識(shí)分子身上，我們可以看出，在悠久的歷史中，總是有許多思想者因不媚俗、不阿世、不諛上而遭遇命運(yùn)的種種打擊，承受種種磨難與艱辛。司馬遷選擇了那些最能觸動(dòng)心靈，又能表達(dá)其人文理想的人物，在對(duì)人物命運(yùn)的描述中，形成一種心靈的對(duì)話。在人物的苦難感、壓抑感、焦郁感，痛苦感和美好人性的堅(jiān)守中，既有潑辣的批評(píng)和吶喊，又滲透著作者對(duì)于生命的理解和表達(dá)。

好的散文屬于一種精神，一種人格力量的反映，而絕不是單單的反映一件事，一個(gè)人物，它有著穿透骨子內(nèi)的滲透和萌發(fā)。試問(wèn)，若沒(méi)有細(xì)微而深刻的觀察和體會(huì)，沒(méi)有人文地理的實(shí)地勘查，沒(méi)有深厚的文化底氣和筆力，沒(méi)有感悟和發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)敢碰那些千年吟誦的典型人物呢？唯有他——司馬遷。只有他，以散文式的散點(diǎn)透視，把每個(gè)人物活生生地告訴人們，使大家感到真實(shí)可信，從而產(chǎn)生一種激情和力量，這與那些光鮮靚麗的浮華文字，與那些小情調(diào)、小幽默、小哲理、小回憶形成鮮明的對(duì)照，與那些失之于空疏，不能揮灑自如，能放而不能收的作品形成明顯反差。

《報(bào)任安書(shū)》代表了那個(gè)時(shí)期散文創(chuàng)作上現(xiàn)實(shí)主義的頂點(diǎn)，它引起的巨大反響和強(qiáng)烈效應(yīng)，不僅僅是那個(gè)時(shí)代，而且在今天更應(yīng)有著不可估量的轟動(dòng)效應(yīng)，使我們看到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上的強(qiáng)大生命力。

毛澤東在《為人民服務(wù)》一文中，曾這樣說(shuō)：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于秦山，或輕于鴻毛。'”社會(huì)生活是一切文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。取材現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，服務(wù)現(xiàn)實(shí)，從而針砭現(xiàn)實(shí)，這是文學(xué)創(chuàng)作一向堅(jiān)持的正確道路。司馬遷的作品在改革開(kāi)放的今天，依然有其強(qiáng)烈的時(shí)代意義，依然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代精神。他對(duì)當(dāng)前社會(huì)大變革時(shí)期的一些人的那種人情淡化、精神頹廢、道德淪喪、唯利是圖來(lái)說(shuō)，又是一種鞭辟入里的鞭撻。他矢志頌揚(yáng)的正是耿耿的民族精魂。

《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)：“古時(shí)候雖富而名聲卻泯滅不傳的人，是無(wú)法都記下來(lái)的，只有卓越不凡的特殊人物能夠名揚(yáng)后世。”司馬遷是這樣說(shuō)的，他也是這樣做的。事實(shí)造就了司馬遷是偉大的，是非凡的，是不可企及的。所以郭沫若先生認(rèn)為，他是孔子之后另一位文化巨匠。

散文不僅僅是消遣，而更應(yīng)是引導(dǎo)，不僅僅是賞心悅目的享受，而更應(yīng)是潛移默化的灌輸。司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》灑下的熱淚是悲傷的，更是悲壯的。全文句句從心底流出，聲聲以血淚凝成，令人一讀而改容，再讀而下淚，三讀而斷腸。全篇有泣、有訴、有呼、有誦、有情，于悔責(zé)中抒發(fā)哀痛之情更真更切。它不但是心靈深處的震顫，更是催人奮進(jìn)的力量。試問(wèn)，如今散文的發(fā)展和輝煌，若沒(méi)有司馬遷的影響和人格魅力，會(huì)是什么狀況呢？

《報(bào)任安書(shū)》不是草草的急就章，而是價(jià)值連城的文化珍品，原因在于司馬遷從文學(xué)的對(duì)象汲取力量而凈化了靈魂，從而使讀者發(fā)自內(nèi)心感到：《報(bào)任安書(shū)》不僅具有較強(qiáng)的可讀性，并為散文作品滲透了強(qiáng)硬力度，給人們奮發(fā)向上的藝術(shù)感染力。這里，又涉及當(dāng)今文學(xué)作者主觀世界的凈化和升華問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的題中之義。

《報(bào)任安書(shū)》結(jié)構(gòu)不是單純的，也絕不是簡(jiǎn)單給任安的一封信，它是多義性的，具有以濃烈的生活氣息和真摯坦露的感情取勝，而不是以形式上的繁復(fù)多變?nèi)俚奶攸c(diǎn)。因此，整個(gè)作品是表現(xiàn)真實(shí)、節(jié)奏強(qiáng)烈、語(yǔ)言流暢、文字深邃的作品。它不但當(dāng)時(shí)無(wú)對(duì)、獨(dú)步一時(shí)，千年以來(lái)與其媲美者亦不多見(jiàn)。“散文第一”實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。通篇作品慷慨放達(dá)，發(fā)乎性，近乎情，酣暢淋漓地表現(xiàn)哀痛之情，熔多種表現(xiàn)方法于一爐，匯各種修辭手法于一尊。用事實(shí)說(shuō)明他不能給任安向武帝說(shuō)情的經(jīng)過(guò)。使任安從信中沒(méi)有達(dá)到他的要求，但從內(nèi)心知道司馬遷所處的環(huán)境和不說(shuō)情的惆悵與憂傷，愧疚與悲嘆，憤怒與激昂的內(nèi)心矛盾，從而使任安心領(lǐng)神會(huì)，情有可原。使司馬遷仰不愧于天，俯不怍于人。

然而，《報(bào)任安書(shū)》絕不是那種簡(jiǎn)單地痛斥生活中痛苦事物的作品，它的一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，是決不回避或者掩蓋生活中的矛盾，包括他倆各自生活之間所處的環(huán)境和不同思想矛盾的沖突。我以為這種尊重客觀和生活真實(shí)的描述不但沒(méi)有給全篇作品涂上不協(xié)調(diào)的色彩，反而使作品中的人物和生活顯得更加絢麗多彩，更加真實(shí)可信。這一切，也是《史記》和《史記》中《報(bào)任安書(shū)》文學(xué)作品的真諦所在。