我生活的故事

第一章　

我懷著滿腔的惶恐，提筆記錄我的生平故事。童年往昔仿佛被籠罩在一層金色迷霧般的面紗之下，要將這面紗揭開，確實(shí)讓我感到一種無端的猶豫。寫自傳本身就是一個(gè)困難的工作。當(dāng)我回首，試著辨識自己最初的印象，發(fā)現(xiàn)由于年代久遠(yuǎn)，早已經(jīng)分不清哪些是自己的經(jīng)歷，哪些是自己的想象。女人總是憑想象來描繪自己的童年經(jīng)歷。在我生命之初的某一些印象顯得格外生動鮮明，而另一些則模糊不清。更何況，一些童年的喜怒哀樂早已經(jīng)被漸漸淡忘；有些事情在我早期教育中曾起過至關(guān)重要的作用，可是它們在我每次有重大發(fā)現(xiàn)時(shí)的情緒激動之后，逐漸煙消云散了。因此，為了避免冗長乏味，我將選擇一些在我看來最有趣和最有意義的情節(jié)，來講述我的生活。

1880年6月27日，我出生在美國亞拉巴馬州北部一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)——塔斯康比亞。

我的祖先是來自瑞典的卡斯帕·凱勒，他來到美國后，定居在馬里蘭州。在我的瑞典祖先中，有一位是蘇黎世最早的聾啞兒童教師，曾寫過一本關(guān)于聾啞人教育的專著。盡管以血統(tǒng)論涵蓋一切是不正確的，但不得不說，這位祖先和我之間還真是一個(gè)神奇的巧合。

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，來到了亞拉巴馬州這片廣袤的土地上，并最終決定定居下來。我曾聽說，祖父每年都要特地從塔斯康比亞騎馬到費(fèi)城去采購一次農(nóng)業(yè)用品，姑媽至今還收藏著許多祖父寫回來的家書，這些家書中生動有趣地記載了他旅行中的所見所聞。

我的祖母的父親是亞歷山大·摩爾，他是拉法耶特將軍的副官。她的祖父是亞歷山大·斯波茲伍德——早期弗吉尼亞殖民地的一位總督。她還是羅伯特·E.李將軍的表親。

我的父親亞瑟·H.凱勒，曾是南北戰(zhàn)爭時(shí)的南軍上尉，我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他的第二任妻子，比他年輕好多歲。我的曾外祖父本杰明·亞當(dāng)斯與蘇珊娜·古德赫小姐結(jié)婚，在馬薩諸塞州東北部的紐伯利波特住了好些年，生下了查理·亞當(dāng)斯，之后遷到了阿肯色州的赫勒拿。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，查理·亞當(dāng)斯加入了南部聯(lián)軍，還當(dāng)上了準(zhǔn)將。他與露西·海倫·埃弗雷特小姐結(jié)婚，這位小姐與愛德華·埃弗雷特·黑爾博士是同一個(gè)家族的。戰(zhàn)后，他們遷到田納西州的孟菲斯。

在病魔奪走我的視力和聽力之前，我們住在一個(gè)很小的房子里，一共只有兩間——一間正方形的大房間和一間仆人住的小房間。按照當(dāng)時(shí)南方人的習(xí)慣，人們常常會在自己家旁邊加蓋一間屋子，以備不時(shí)之需。南北戰(zhàn)爭之后，我的父親也蓋了這樣一間小屋，他和母親婚后就住在這里。房子周圍花草叢生，整個(gè)小屋完全隱沒在葡萄樹、玫瑰、金銀花之中。從花園里望去，簡直像是一座樹枝搭建的小涼亭，小小的走廊掩映于黃玫瑰和南方茯苓之中，成了蜂鳥和蜜蜂的樂園。

從我家的老宅子走到這座小小的薔薇涼亭只需幾步路。由于我們家的樹木和柵欄上都爬滿了美麗的英國常青藤，因此被鄰居們稱為“常青園”。這古色古香的花園是我童年的天堂。

甚至在我的老師莎莉文小姐到來之前，我就已經(jīng)常常依靠摸索那圍成方形的黃楊木籬笆，慢慢地走到庭院中，依靠嗅覺尋找紫羅蘭和百合的新蕾。有時(shí)，我大發(fā)一通脾氣之后，也會去那兒尋找慰藉，把我滾燙的臉埋在清涼的枝葉中。當(dāng)我在這花園里陶醉地漫步，偶然碰到一棵美麗的葡萄樹，依靠指尖輕觸它的葉子和花朵，認(rèn)出它就是由纏繞在花園盡頭那搖搖欲墜的涼亭頂上的藤蔓延伸而來，這一切是多么快樂?。∵€有那綿延的鐵線蓮、含羞的茉莉和那罕見的花瓣像翅膀般的蝴蝶百合，都讓人格外喜愛。但所有這些花卉中，最可愛的一定是玫瑰了。在北方的溫室里，我從來沒有發(fā)現(xiàn)這種南方家鄉(xiāng)特有的美妙的蔓生玫瑰。這種玫瑰在門廊上長長地垂掛著，清香在空氣中肆意地彌漫，一點(diǎn)塵土的氣息也沒有。清晨時(shí)分，她們被朝露洗凈，摸起來是如此柔軟、如此純凈，我不禁想，這不就是上帝花園中的長春花嗎？

當(dāng)我呱呱墜地之時(shí)，我和其他的小生命并沒有什么不同。我來到這個(gè)世界，觀察著，掙扎著，就和每個(gè)家庭中初生的嬰兒一模一樣。為了給我取名，家里展開了一場討論。給家里的第一個(gè)孩子取名必須得慎之又慎，所有的家庭成員都贊同這一點(diǎn)。父親提出給我取名為米爾德里德·坎貝爾，這是他十分敬重的一位祖先的名字，他覺得這個(gè)名字很好，不必再討論姓名問題了。而母親卻堅(jiān)持想要讓我用外祖母出嫁前的名字——海倫·埃弗雷特。然而當(dāng)父親抱我去教堂受洗時(shí)，他過于激動，把這名字給忘記了。這也很正常，因?yàn)檫@本來就不是他喜歡的名字。當(dāng)牧師問他孩子的名字時(shí)，他只記得曾決定用外祖母的名字，但他把名字說成了海倫·亞當(dāng)斯。

后來人們告訴我，當(dāng)我還在襁褓中，就已經(jīng)表現(xiàn)出某種好學(xué)和好表現(xiàn)的氣質(zhì)。不管別人做什么事情，我總要模仿。六個(gè)月大的時(shí)候，我已經(jīng)能夠說“你好”，而且有一天，我還清楚地說出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。甚至我在生病后，還記得早前學(xué)會的一個(gè)詞“水”，在我失去語言能力之后，我還時(shí)常會發(fā)出類似“水”這個(gè)詞的聲音。直到學(xué)會拼寫這個(gè)單詞之后，我才不再用“哇—哇”聲來表示水。

他們告訴我，一周歲生日的時(shí)候，我已經(jīng)能夠走路了。母親剛把我從浴缸里抱出來，我突然被光滑的地板上那在陽光下閃爍跳躍的樹影深深地吸引了。我從母親懷中滑了下來，幾乎是奔跑著去追逐那影子。沖動過后，我摔倒在地，哭著要母親抱我起來。

好景不長。明媚的春天里，鶯歌燕舞，令人心醉。繁榮的夏天里，果實(shí)累累，玫瑰滿園。收獲的秋天里，草黃葉紅，氣候宜人。時(shí)光飛逝，三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過，記憶是它們留給一個(gè)活蹦亂跳、咿呀學(xué)語的孩子的最美好的禮物。在來年陰郁的二月，奪走我視力和聽力的病魔降臨了，它狠心地把我推入了嬰兒一般的懵懂深淵。經(jīng)醫(yī)生診斷，我患的是急性的胃充血和腦充血，幾乎可以說是被判了死刑。但在一個(gè)清晨，高燒突然悄悄地退去了，就像它發(fā)作時(shí)一樣無聲無息。全家都?xì)g欣雀躍，但就連醫(yī)生也沒想到，漸漸地，我將再也不能用眼睛和耳朵來感知這個(gè)美好的世界了。

現(xiàn)在，我還依稀能夠記起生那場病時(shí)的情形。特別是我的母親，當(dāng)我因高燒而在病榻上痛苦煎熬時(shí)，她用溫柔的撫慰支撐著我渡過難關(guān)。我還記得，當(dāng)疼痛和迷亂把我從半睡中拽醒，我把視線從日漸暗淡下去的光亮上移開，沮喪地去看那墻壁。但是，除了這些僅存的記憶——如果這些片段真算得上是記憶的話——這一切都顯得很不真實(shí)，仿佛只是一場噩夢。漸漸地，我習(xí)慣了周圍的沉默和黑暗，忘記了生活原本并不是這樣的，直到我的老師——莎莉文小姐到來，我的精神才能自由馳騁。在生命之初的十九個(gè)月里，我看見過寬廣的田野和明亮的天空，我看見過青翠的樹木和茂盛的花朵，這些美麗的記憶不是失明所能夠抹去的。只要我們曾經(jīng)看見過，“那日子，和那日子向我們展現(xiàn)的一切，都是屬于我們的”。