我生活的故事

第一章　

我懷著滿腔的惶恐，提筆記錄我的生平故事。童年往昔仿佛被籠罩在一層金色迷霧般的面紗之下，要將這面紗揭開，確實讓我感到一種無端的猶豫。寫自傳本身就是一個困難的工作。當我回首，試著辨識自己最初的印象，發現由于年代久遠，早已經分不清哪些是自己的經歷，哪些是自己的想象。女人總是憑想象來描繪自己的童年經歷。在我生命之初的某一些印象顯得格外生動鮮明，而另一些則模糊不清。更何況，一些童年的喜怒哀樂早已經被漸漸淡忘；有些事情在我早期教育中曾起過至關重要的作用，可是它們在我每次有重大發現時的情緒激動之后，逐漸煙消云散了。因此，為了避免冗長乏味，我將選擇一些在我看來最有趣和最有意義的情節，來講述我的生活。

1880年6月27日，我出生在美國亞拉巴馬州北部一個靜謐的小鎮——塔斯康比亞。

我的祖先是來自瑞典的卡斯帕·凱勒，他來到美國后，定居在馬里蘭州。在我的瑞典祖先中，有一位是蘇黎世最早的聾啞兒童教師，曾寫過一本關于聾啞人教育的專著。盡管以血統論涵蓋一切是不正確的，但不得不說，這位祖先和我之間還真是一個神奇的巧合。

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，來到了亞拉巴馬州這片廣袤的土地上，并最終決定定居下來。我曾聽說，祖父每年都要特地從塔斯康比亞騎馬到費城去采購一次農業用品，姑媽至今還收藏著許多祖父寫回來的家書，這些家書中生動有趣地記載了他旅行中的所見所聞。

我的祖母的父親是亞歷山大·摩爾，他是拉法耶特將軍的副官。她的祖父是亞歷山大·斯波茲伍德——早期弗吉尼亞殖民地的一位總督。她還是羅伯特·E.李將軍的表親。

我的父親亞瑟·H.凱勒，曾是南北戰爭時的南軍上尉，我的母親凱特·亞當斯是他的第二任妻子，比他年輕好多歲。我的曾外祖父本杰明·亞當斯與蘇珊娜·古德赫小姐結婚，在馬薩諸塞州東北部的紐伯利波特住了好些年，生下了查理·亞當斯，之后遷到了阿肯色州的赫勒拿。南北戰爭爆發后，查理·亞當斯加入了南部聯軍，還當上了準將。他與露西·海倫·埃弗雷特小姐結婚，這位小姐與愛德華·埃弗雷特·黑爾博士是同一個家族的。戰后，他們遷到田納西州的孟菲斯。

在病魔奪走我的視力和聽力之前，我們住在一個很小的房子里，一共只有兩間——一間正方形的大房間和一間仆人住的小房間。按照當時南方人的習慣，人們常常會在自己家旁邊加蓋一間屋子，以備不時之需。南北戰爭之后，我的父親也蓋了這樣一間小屋，他和母親婚后就住在這里。房子周圍花草叢生，整個小屋完全隱沒在葡萄樹、玫瑰、金銀花之中。從花園里望去，簡直像是一座樹枝搭建的小涼亭，小小的走廊掩映于黃玫瑰和南方茯苓之中，成了蜂鳥和蜜蜂的樂園。

從我家的老宅子走到這座小小的薔薇涼亭只需幾步路。由于我們家的樹木和柵欄上都爬滿了美麗的英國常青藤，因此被鄰居們稱為“常青園”。這古色古香的花園是我童年的天堂。

甚至在我的老師莎莉文小姐到來之前，我就已經常常依靠摸索那圍成方形的黃楊木籬笆，慢慢地走到庭院中，依靠嗅覺尋找紫羅蘭和百合的新蕾。有時，我大發一通脾氣之后，也會去那兒尋找慰藉，把我滾燙的臉埋在清涼的枝葉中。當我在這花園里陶醉地漫步，偶然碰到一棵美麗的葡萄樹，依靠指尖輕觸它的葉子和花朵，認出它就是由纏繞在花園盡頭那搖搖欲墜的涼亭頂上的藤蔓延伸而來，這一切是多么快樂啊！還有那綿延的鐵線蓮、含羞的茉莉和那罕見的花瓣像翅膀般的蝴蝶百合，都讓人格外喜愛。但所有這些花卉中，最可愛的一定是玫瑰了。在北方的溫室里，我從來沒有發現這種南方家鄉特有的美妙的蔓生玫瑰。這種玫瑰在門廊上長長地垂掛著，清香在空氣中肆意地彌漫，一點塵土的氣息也沒有。清晨時分，她們被朝露洗凈，摸起來是如此柔軟、如此純凈，我不禁想，這不就是上帝花園中的長春花嗎？

當我呱呱墜地之時，我和其他的小生命并沒有什么不同。我來到這個世界，觀察著，掙扎著，就和每個家庭中初生的嬰兒一模一樣。為了給我取名，家里展開了一場討論。給家里的第一個孩子取名必須得慎之又慎，所有的家庭成員都贊同這一點。父親提出給我取名為米爾德里德·坎貝爾，這是他十分敬重的一位祖先的名字，他覺得這個名字很好，不必再討論姓名問題了。而母親卻堅持想要讓我用外祖母出嫁前的名字——海倫·埃弗雷特。然而當父親抱我去教堂受洗時，他過于激動，把這名字給忘記了。這也很正常，因為這本來就不是他喜歡的名字。當牧師問他孩子的名字時，他只記得曾決定用外祖母的名字，但他把名字說成了海倫·亞當斯。

后來人們告訴我，當我還在襁褓中，就已經表現出某種好學和好表現的氣質。不管別人做什么事情，我總要模仿。六個月大的時候，我已經能夠說“你好”，而且有一天，我還清楚地說出了“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。甚至我在生病后，還記得早前學會的一個詞“水”，在我失去語言能力之后，我還時常會發出類似“水”這個詞的聲音。直到學會拼寫這個單詞之后，我才不再用“哇—哇”聲來表示水。

他們告訴我，一周歲生日的時候，我已經能夠走路了。母親剛把我從浴缸里抱出來，我突然被光滑的地板上那在陽光下閃爍跳躍的樹影深深地吸引了。我從母親懷中滑了下來，幾乎是奔跑著去追逐那影子。沖動過后，我摔倒在地，哭著要母親抱我起來。

好景不長。明媚的春天里，鶯歌燕舞，令人心醉。繁榮的夏天里，果實累累，玫瑰滿園。收獲的秋天里，草黃葉紅，氣候宜人。時光飛逝，三個美好的季節匆匆而過，記憶是它們留給一個活蹦亂跳、咿呀學語的孩子的最美好的禮物。在來年陰郁的二月，奪走我視力和聽力的病魔降臨了，它狠心地把我推入了嬰兒一般的懵懂深淵。經醫生診斷，我患的是急性的胃充血和腦充血，幾乎可以說是被判了死刑。但在一個清晨，高燒突然悄悄地退去了，就像它發作時一樣無聲無息。全家都歡欣雀躍，但就連醫生也沒想到，漸漸地，我將再也不能用眼睛和耳朵來感知這個美好的世界了。

現在，我還依稀能夠記起生那場病時的情形。特別是我的母親，當我因高燒而在病榻上痛苦煎熬時，她用溫柔的撫慰支撐著我渡過難關。我還記得，當疼痛和迷亂把我從半睡中拽醒，我把視線從日漸暗淡下去的光亮上移開，沮喪地去看那墻壁。但是，除了這些僅存的記憶——如果這些片段真算得上是記憶的話——這一切都顯得很不真實，仿佛只是一場噩夢。漸漸地，我習慣了周圍的沉默和黑暗，忘記了生活原本并不是這樣的，直到我的老師——莎莉文小姐到來，我的精神才能自由馳騁。在生命之初的十九個月里，我看見過寬廣的田野和明亮的天空，我看見過青翠的樹木和茂盛的花朵，這些美麗的記憶不是失明所能夠抹去的。只要我們曾經看見過，“那日子，和那日子向我們展現的一切，都是屬于我們的”。