十一

旅途中，我反復(fù)想著這趟差事，不免生出一些疑慮。遠(yuǎn)離了思特里克蘭德太太那副痛苦不堪的樣子，我現(xiàn)在能更為冷靜地看待這件事了。我對(duì)她行為舉止的前后不一頗感困惑。她很不快活，可是為了贏得我的同情，她把她的痛苦充分地表演給我看。很顯然，她是準(zhǔn)備好了要大哭一場(chǎng)的，因?yàn)樗孪纫褌浜昧瞬簧偈纸仯晃遗宸茴A(yù)先想到這一點(diǎn)，可如今回想起來卻使她的眼淚少了一些真誠(chéng)和感動(dòng)。我不能斷定，她盼望丈夫回來，是因?yàn)閻鬯€是因?yàn)榕卤娙税阉氖庐?dāng)作丑聞傳播；我甚至懷疑她的失戀之痛里是否摻雜著虛榮心受到傷害的痛苦（這對(duì)我年輕的心靈來說是一件丑陋的事），這一點(diǎn)讓我感到惶惑。我那時(shí)還不知道人性是多么矛盾復(fù)雜；我不知道真誠(chéng)里有多少做作，高尚中有多少卑劣，邪惡中又有多少善良。

然而，在我的這趟旅行里也有著一些冒險(xiǎn)的成分，在快要抵達(dá)巴黎時(shí)，我的精神逐漸振作起來。我從一種富于戲劇性的角度看自己，為自己能得到朋友的信任，受命把迷途的丈夫帶回到寬恕的妻子面前而感到驕傲。我決定在第二天傍晚時(shí)分去找思特里克蘭德，因?yàn)槲业谋灸芨嬖V我，選在這個(gè)時(shí)間最為恰當(dāng)。如果想在午飯之前說服一個(gè)人，一般是很難奏效的。那時(shí)候的我常常遐想愛情的美好，可是只有在喝過晚茶之后，我才能幻想出那種美滿幸福的愛情。

我在自己住的旅館里打聽了一下查爾斯·思特里克蘭德下榻的比利時(shí)旅店。可令我有些驚訝的是，看門人從未聽說過這家旅社。我從思特里克蘭德太太那里聽說，那是一家坐落在利渥里路后面的豪華大酒店。我們查了一下城市旅館指南，發(fā)現(xiàn)叫這個(gè)名字的旅館只有一家，位于摩納路。那不是一個(gè)繁華地區(qū)，甚至連體面的街區(qū)也算不上。我搖了搖頭。

“絕對(duì)不是這一家。”我說。

看門人無奈地聳了聳肩。在整個(gè)巴黎叫這個(gè)名字的旅店沒有第二家。我突然想到，思特里克蘭德總歸是隱瞞了他的地址。把現(xiàn)在我知道的這家旅店告訴他的合伙人，或許只是想捉弄一下他。不知為什么，我覺得這似乎很符合思特里克蘭德的幽默感：把一個(gè)本就被惹怒了的證券經(jīng)紀(jì)人騙到巴黎一條骯臟街道上的寒磣小旅館來，讓他出盡洋相。不過，我想我最好還是過去看一下。第二天大約下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我叫了一輛出租馬車到摩納路去，馬車到街角時(shí)我便下了車，因?yàn)槲蚁胂仍谕饷婵纯丛龠M(jìn)去。這條街兩邊都是為窮人開設(shè)的小店鋪，走到這條街的一半時(shí)，我在道路左邊看到了聳立著的比利時(shí)旅館。我住的本來就是一家極普通的店，可與這家旅館一比簡(jiǎn)直算得上氣派了。這是一幢破破爛爛的樓房，已經(jīng)好多年沒有粉刷過了，它那滿身污垢的樣子倒使得和它臨近的住宅顯得整齊干凈了許多。骯臟的窗戶都是關(guān)著的。查爾斯·思特里克蘭德絕不會(huì)是在這里與他的那個(gè)神秘的女人（為了她，他拋棄了榮譽(yù)和職責(zé)）過著紙醉金迷的生活。我不禁感到一些懊惱，覺得自己受了愚弄，我?guī)缀醪幌朐儐枺胫苯愚D(zhuǎn)身離去。我進(jìn)到里面，只是為了回去交差時(shí)能夠說，我已完全盡到了我的職責(zé)。

旅店的門在一家商鋪旁邊。門開著，一進(jìn)門掛著一個(gè)牌子，上面寫著賬房在二樓。我順著狹窄的樓梯往上走，在樓梯平臺(tái)上看到一間用玻璃隔成的小屋，里面有一張桌子和幾把椅子。在玻璃門外面擺著一條長(zhǎng)凳，這里的守門人夜里多半就在這過夜。周邊沒有一個(gè)人，但是在一個(gè)電鈴按鈕下面，我看到了“侍者”的字樣。我按了一下電鈴，立刻出來一個(gè)侍者。這人很年輕，長(zhǎng)著一雙賊溜溜的眼睛，滿臉喪氣，上身穿著一件襯衣，趿拉著一雙氈子拖鞋。

不知怎么的，我竟很隨意地問了一句。

“哦，這里住沒住著思特里克蘭德先生？”

“在第六層的三十二號(hào)房。”

我驚訝極了，有一會(huì)兒我竟愣在那兒，沒有作聲。

“他在嗎？”

侍者在賬房里的一塊木板上看了一下。

“他的鑰匙沒有留在這里，你上樓去看一看。”

我想，我不妨再問一個(gè)問題。

“他太太也在嗎？”

“只有先生一個(gè)人。”

我再往樓上走的時(shí)候，侍者一直用懷疑的目光打量我。樓道里黑漆漆的，不通風(fēng)。空氣很污濁，有一股發(fā)霉的味道。上到第三節(jié)樓梯的時(shí)候，一個(gè)穿著睡衣、頭發(fā)蓬松的女人拉開了門，一聲不吭地盯著我看。最后，我總算上到了六層，在三十二號(hào)房門上敲了幾下，聽見了屋子里的響聲，房門打開了一半，查爾斯·思特里克蘭德出現(xiàn)在我面前。他一句話也沒說。顯然，他完全沒有認(rèn)出我來。

我告訴了他我的名字，努力裝出一副輕松自如的樣子。

“你不記得我了。在今年六月份，我曾有幸跟你吃過一頓晚餐。”

“進(jìn)來吧，”他興致很高地說，“很高興見到你。請(qǐng)坐。”

我進(jìn)到了里面，屋子很小，幾件法國(guó)人稱之為路易·菲力普式樣的家具把屋子里擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。一張很大的木頭床，上面一個(gè)鼓鼓囊囊的大紅鴨絨被，還有一個(gè)很大的衣柜和圓桌，一個(gè)很小的臉盆架和兩把座位上包著紅色棱紋平布的椅子。每件東西都又臟又破，這里絲毫也沒有麥克安德魯上校所說的那種奢華、放浪的生活的影子。思特里克蘭德把亂堆在一個(gè)椅子上的衣服扔在了地上，讓我坐下來。

“你來找我有事嗎？”他問。

在這間很小的房間里，他似乎顯得比我記憶中更加魁梧。他穿著一件諾佛克式的舊上衣，該有一個(gè)星期沒刮臉了。我上次看到他時(shí)，他人和衣服都整潔得很，卻顯得并不自在；現(xiàn)在他邋里邋遢，神態(tài)倒自如得多了。我不知道對(duì)我早已準(zhǔn)備好的話他會(huì)如何作答。

“我是代表你妻子來找你的。”

“我正打算晚飯前出去喝上一杯。你也一塊去吧。你喜歡喝苦艾酒嗎？”

“可以喝一點(diǎn)。”

“那么，我們走吧。”

他戴上一頂圓頂禮帽，這帽子早就該刷洗一下了。

“完了我們可以一起吃飯，你知道，你還欠著我一頓飯呢。”

“行，沒問題。你是一個(gè)人嗎？”

把如此重要的問題就這么自然而然地提了出來，我很為自己感到得意。

“哦，是的。實(shí)事求是地說，我有三天沒有跟人說過話了。我的法語真不怎么樣。”

在跟著他往樓下走的時(shí)候，我很想知道那個(gè)茶點(diǎn)店的姑娘到底怎么樣了。他倆是不是已經(jīng)開始吵架，或者說，他對(duì)她的迷戀已經(jīng)消逝了？這看起來似乎又不大可能，如果他真的為了冒險(xiǎn)走出這一步而精心準(zhǔn)備了幾年的話。我們走到克里舍林蔭路，來到一家大的咖啡館，他們?cè)诒愕郎弦矓[了許多桌子，我們?cè)谝粡堊雷忧白讼聛怼?/p>