十
又過了一兩天，思特里克蘭德太太派人給我送來一封信，問我能不能在當天晚飯后去見她。我到達時看到只有她一個人在家。她穿著一身黑衣服，樸素得近乎嚴肅，使人不由得想到她不幸的遭遇；我不無驚訝地發現，她盡管心中充溢著痛苦，卻依然能穿著打扮得體，符合她腦子里的禮規。
“你上次跟我說，要是我有事求你，你一定幫忙。”她開口說。
“一點兒也不錯?！?/p>
“你愿意去巴黎見見查理嗎？”
“我？”
我愣了一下。我想我只跟他見過一次面。我不知道她想叫我去做什么。
“弗雷德要去巴黎。”弗雷德就是麥克安德魯上校?！翱晌抑浪皇呛线m的人選。他只會把事情弄得更糟。我也沒有別的人可求?！?/p>
她的聲音有些發顫，我覺得我要是猶豫，就太狠心了。
“可是我和你丈夫沒說過幾句話。他幾乎不認識我。沒準兒他一句‘你見鬼去吧’就把我打發走了。”
“那對你也不會有什么損害?！彼继乩锟颂m德太太笑著說。
“確切地說，你想讓我去巴黎做什么呢？”
她沒有直接回答。
“我倒覺得他不認識你反而是件好事。你也知道，他從來就沒喜歡過弗雷德，他認為弗雷德是個傻瓜，他不懂當兵的。弗雷德去了，他們一定會發生爭吵，弗雷德會大發雷霆，事情不但辦不好，還會搞砸了。如果你說你是代表我去找他的，他不會拒絕跟你談談的?！?/p>
“我認識你的時間并不長，”我回答說?！澳愫茈y期望一個不十分了解內情的人去把這樣一件事辦好。我不愿意窺探別人的私事。為什么你自己不去見見他呢？”
“你忘了他又不是一個人?！?/p>
我沒再吭聲。我想象著去見查爾斯·思特里克蘭德的情形，我的名片遞了進去，他從里屋出來，用大拇指和食指捏著我的名片：
“你來有何貴干？”
“我來是跟你談談你太太的事?！?/p>
“是嗎？等你年紀大點兒，就會明白別多管閑事的好處了。如果你把頭往左轉一點兒，就看到門了。慢走不送。”
我想象著我將會如何體面盡失地步出人家的門，要是我等到思特里克蘭德太太的家事解決了再回來就好了。我偷偷地瞥了她一眼。她沉浸在她的思想中。很快她抬起頭來看著我，深深地嘆了一口氣，無奈地笑了笑。
“這一切都來得太突然，太出乎我的意料了?！彼f，“我們結婚十七年了，我從來沒想過查理會迷上別的女人。我們一直相處得很好。當然啦，我有許多他沒有的愛好。”
“你發現是誰，”——我不知道該怎么表達我自己才好——“那個人是誰，和他一起走的那個人？”
“不知道。好像誰都不知道。這也太奇怪了。一般來說，一個男人愛上一個女人，人們總會看到他們在一起，看到他們在一起吃飯或者什么的，他妻子總有幾個朋友來把這些事告訴她。我事先完全沒有察覺——一點兒也沒有。他的來信就像是晴天霹靂。我原以為他跟我過得一直很幸福呢?！?/p>
她開始哭了起來，哭得很可憐，我很替她難過。但沒過一會兒，她便平靜下來。
“我這樣子哭沒任何好處，”她說著，一邊擦干眼淚，“現在最要緊的是做出決定，到底該怎么辦?！?/p>
她繼續說著，變得有些語無倫次，一會兒談到剛剛過去的事，一會兒又說到他們第一次相遇和他們的婚姻生活；我的腦子里開始形成一個他們家庭生活的完整畫面；我覺得我過去的臆測許多都是正確的。思特里克蘭德太太的父親在印度當過文職官員，退休以后定居在英國的偏遠鄉村，但每年八月會帶全家到伊斯特堡恩去換一換環境；正是在這里，當時二十歲的她認識了查爾斯·思特里克蘭德。他當時二十三歲。他們一起打網球，一起在海邊散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式提出求婚的一個星期前，她就打定主意要接受他了。他們在倫敦住了下來，一開始在漢普斯臺德，后來隨著他收入的增加，他們搬到了城里，生下了兩個孩子。
“他一直都很喜歡這兩個孩子。即便他厭倦了我，我也不理解他怎么會這么狠心離開他們。這一切簡直叫人難以相信。甚至到現在我都不敢相信這是真的。”
最后，她讓我看了他寫的那封信。這封信我原來就很想看，可沒好意思張口。
親愛的艾米：
永遠是你的，
查爾斯·思特里克蘭德
“沒有一句解釋或道歉的話。你不覺得他這么做有點兒太絕情了嗎？”
“照現在的情況看，這封信的確有些奇怪?！蔽一卮鹫f。
“這只能有一種解釋，那就是他不是一個人走的。我不知道這個勾走了他的心的女人是誰，但我知道是她叫他變成了另外一個人。他們倆相處的時間一定不短了?！?/p>
“你怎么會這么想呢？”
“弗雷德發現了一個疑點。我丈夫說他每星期要到俱樂部打三四晚上的橋牌。弗雷德認識這個俱樂部的一個成員，有一次他跟他說起查爾斯喜歡打橋牌的事。這個人吃了一驚。他說他從來沒有在橋牌室里見過查爾斯。事情很清楚了，在我以為查爾斯待在他的俱樂部里時，他實際上跟這個女人在一起?！?/p>
我沉默了一會兒。臨了，我想到這兩個孩子。
“你跟羅伯特說這件事，一定很難開口吧?！蔽艺f。
“啊，跟兩個孩子我只字未提。你也知道，我們回城的第二天他們就回學校了。我心里很清楚應該怎樣做才好，我對孩子們說，他們的父親出差了?！?/p>
她的心中突然多了一個秘密，可她還得像平時那樣按部就班、坦然地做事，還得把孩子們上學需要的一切東西準備好，這的確夠難為她的了。思特里克蘭德太太的聲音又哽咽起來。
“這兩個可憐的孩子以后可怎么辦呢？我們該怎么生活呢？”
她極力控制著自己，我看到她的兩只手抽搐著，一會兒握緊，一會兒松開。那是一種撕心裂肺的痛苦。
“如果你認為我合適，我當然可以替你去巴黎跑一趟，不過，你一定要確切地告訴我你要我做的事?！?/p>
“我要他回來。”
“我聽麥克安德魯上校的意思，你是決心要跟他離婚了?！?/p>
“我永遠不會和他離婚，”她突然抬高了嗓門，斬釘截鐵地說，“把我的話告訴他。我永遠不可能讓他跟那個女人結婚。我和他一樣執拗、倔強，我絕不會跟他離婚。我要為我的孩子著想。”
我想，她加上了后面的幾句，是想把她的態度明白無誤地告訴我，不過，我覺得她的這一態度更多是出于女人本能的嫉妒，而不是出于母愛。
“你還愛他嗎？”
“我不知道。我想要他回來。如果他回來了，我們就還跟從前一樣，全當什么事也沒發生過。畢竟我們是十七年的夫妻了。我不是個心胸狹小的女人。對他做的事我一無所知，眼不見，心不煩，我不會在意他干的這件事情。他應該知道這種戀情是不可能長久的。如果他現在回來，事情很快就能平復，沒有人會知道什么的。”
思特里克蘭德太太竟會在意人們的閑話，讓我心里有些發涼，因為我當時還不知道別人的意見在女人們的生活中有那么大的影響。這給她們內心最深處的情感也罩上了一層虛偽的陰影。
思特里克蘭德在巴黎的住處他們是知道的。他的合伙人曾通過思特里克蘭德存款的銀行，給他寫了一封措辭尖銳的信，責罵他把自己藏了起來；思特里克蘭德在一封充滿譏嘲的回信中，告訴了他的合伙人他在巴黎的確切地址。他住在一家旅店里。
“我從沒聽說過這家旅館，”思特里克蘭德太太說，“可弗雷德說他熟悉，是一家很豪華的酒店?！?/p>
她的臉因為妒忌而漲紅了。我猜想，她一定是在想象著她的丈夫住在舒適的豪華套間里，出入于一家又一家高級飯店，白天在賽馬場賭馬，傍晚在劇院看戲。
“像他這樣的年齡，這種生活他是堅持不了多久的，”她說，“畢竟他已經四十歲了。我知道這樣的生活年輕人過還可以，可他這樣年紀的人就不合適了，他的孩子都快長大成人了。而且，他的身體也會吃不消的。”
她的胸膛里現在是妒恨和痛苦交加。
“告訴他家人都在召喚他回來。家里的一切都同過去一樣，可一切又都和過去不一樣了。沒有他我活不下去。我寧可殺死我自己。好好跟他談談過去，談談我們一起經歷過的風風雨雨。孩子們問起他的時候，我怎么跟他們說？他的房間還跟他走時一模一樣，在等著他歸來。我們大家都在等他歸來?！?/p>
她把我去了該講的話，都一句一句地告訴我了。她甚至想到思特里克蘭德可能說什么，告訴我該怎樣應對。
“你會盡你的一切力量來幫我辦這件事，對嗎？”她懇求著，“告訴他我現在的處境和痛苦?！?/p>
我看得出，她希望我使出渾身解數去打動他，激起他對她的同情和憐憫。她不停地哭泣著。我被她深深地打動了。我對思特里克蘭德的冷酷、殘忍，感到非常氣憤，我答應她我會竭盡全力，把他帶回來。我同意再過一天就動身，不把事情辦好絕不回來。這時，天漸漸黑了下來，我們兩個由于情緒太激動，都顯出了疲憊。我向她告辭，離開了她家。