03 不洗頭又不會死
BAD HAIR DOESN'T KILL

林粒子又開始聽不清了，或許是火車站里同時說話的人太多了。李一辰的嘴巴一張一合，女朋友也笑盈盈的。茉莉花香縈繞著這古怪的交談，她的眼睛掃過李一辰的頭頂，時鐘顯示兩點十四。距離出發時間還有十分鐘，距離自己動念的愛情還有一萬年。

從朋友那里聽來一個故事。

一個女孩不愛洗頭。在她幾歲大的時候，有一次在池塘里玩，被同伴推倒了，嗆了好幾口水才被救上來，從此就開始害怕滿頭滿臉都是水的感覺。

她可以輕輕松松三四天不洗，放長假不出門時也試過一個星期不洗。沒有發霉，也沒有生蟲，沒什么的。洗頭是件麻煩事。先要把頭發徹底打濕，閉著眼好沒安全感，滿臉都是嘩嘩的水流。掙扎著睜開一個小縫，摸到洗發水，快速擠出一坨，胡亂抹在頭發上，偶爾有泡沫擠進眼睛，疼到不行。快速沖水，嘩嘩嘩的水流，憑感覺把泡沫沖沒，這個過程里還要小心水會飛濺到耳朵里。

中耳炎她也得過，因為太抗拒洗頭，在大眾浴池里和媽媽掙扎扭打，灌了好多水在耳朵里，然后就開始化膿發燒，一個月。想想只有后怕。好不容易洗好了，現代文明發明了護發素，還要一切流程再來一遍。終于逃脫浴室，但是仍舊是濕噠噠的。滿頭滿臉的水，就像那次被大人從池塘里撈出來時，也是一頭的水，在陸地上渾身打戰，裹著不知是誰的衣服，潑辣的脾氣彼時已經忘了爆發，眼神空洞嘴角抽搐，小伙伴們個個嚇傻，時空里只剩水滴順著頭發滴下來撞擊地面的聲音。

心理醫生說這件事令她埋下對周遭缺乏安全感的壞種子。那個池塘她后來有一年過年回家特意去看過，一米多深淺而已。她看了好久，風從水面上吹過來，帶著微微的臭氣和寒意。

“林粒子！你敢下來嗎？”

“有什么不敢！”她從小是不服輸的逞能大王。

“那你下來啊！哈哈哈！”

“李一辰，我今天下來了你以后就得管我叫姐！”

“哈哈哈，好，一言為定！”

李一辰長什么樣子都忘了。一轉眼都是二十年前的事了。從一個小孩到一個大人的過程比人們預想的要快很多。心理醫生說失控是她恐懼的根源，水只是一種形式的載體而已。

人總是會被某一種形式的恐懼困住很久。怕黑的，怕火的，怕蟲子，怕人頭攢動，怕鋼筆尖戳進眼睛，怕坐電梯摩天輪飛機，怕和一個人建立長久的親密關系等等。

林粒子可沒時間分析這些，她還要完成好幾個PPT才能拿到足夠的績效工資，才能保證房租和吃喝。房租一直漲，有一年房東說不租了，讓她搬家，說房價漲了要把房子賣了。林粒子慌了，下班買了水果去拜訪房東，希望房東能容她多住一陣。房東是中年男啃老族，抖著腿抽著煙，講了一堆國家政策經濟局勢。

林粒子滿頭汗，撓著打縷兒的頭發聽不懂。末了，房東說：“得了，看你這樣也是個實在的老實姑娘，再租你仨月。趕緊找個踏實的有房的，嫁了，多好。好好捯飭捯飭自己吧姑娘。”

三個月就能嫁出去嗎？三年也難吧。林粒子在地鐵上睡著了，她隱約聽見了水聲，耳朵里注滿了水，像與世隔絕，周遭漸行漸遠，卻手足無措。

年中公司要在杭州做一個展會，同行的公司都被邀請參加。林粒子的部門負責活動策劃和公關招待。加班到深夜，回家只想平躺。鬧鐘響的時候按掉，連定三個鬧鐘，最后一個響時才掙扎著起床。洗把臉，把頭發簡單的梳個馬尾，碎發因為頭油夠多已經非常服帖，省去了卡子和發蠟。周而復始，一連兩個星期。有一天上廁所照了一下鏡子，林粒子看到了一個陌生的中年女人，復古的發型，蠟黃的臉。愛笑愛鬧愛逞強的林粒子死了嗎。

六月的杭州已經很熱了。展會內外男男女女西裝革履，林粒子的白襯衫在黑西裝里慢慢變透明，她埋頭整理要送給參會人員的資料袋。頭發里都是汗，偶爾抬起手擦擦鬢角。她懶得抬頭懶得擠出很勉強的笑容，躲在簽到桌的最遠端，巴不得時間快點兒過。

“林粒子！”

“嗯？”

一張挺闊的方臉，粗眉圓眼睛，黑臉。“請問您……”

“哈哈哈，姐。”

人的腦袋里有好多個抽屜。這個聲音和這個稱呼，從一個抽屜里被抽檢出來，晾在太陽下面等待確認。

“結束了給我打電話，一起吃飯。我們領導喊我了，晚上見，姐。”一張名片握在手里——銷售總監：李一辰。

周圍繼續喧嘩，交換名片的舉動每秒都在發生，剛剛是其中一例。林粒子看著這個名字，耳朵里又出現了水聲。

杭州好吃的據說很多。同事們每天都出去吃宵夜，林粒子不合群，每天就在快捷酒店樓下的小攤上買份面或包子，回房間一邊吃一邊看電視。她不覺得孤獨，在大城市的第一年最孤獨，后面就習慣了。但是她今天居然有約。回到酒店脫掉已經粘在身上的西裝襯衫，甩掉鞋襪，走進窄小的淋浴間，順手抄了浴帽進去。不想洗頭，明天再洗吧，還能堅持一天。可是要出去晚飯，會不會不太好。算了，無所謂。浴帽套上，沖涼。花灑噴薄而出的水珠打在林粒子的身上，她摸著內衣在身上勒出來的一道道紅印，低頭看著腫成饅頭的腳，有點兒后悔答應了他。

“吃什么？你隨便點。能遇上真是太巧了。老遠我就看那女的好眼熟，走過去看還真是你。多久沒見了？這幾年你回過老家嗎？你爸你媽還好嗎？你怎么樣啊？你那個公司待遇好嗎？我看你樣子很累啊……”

這是長大后的李一辰，寬肩膀，雙下巴。在林粒子的印象里，他是黑瘦的小個子，整張臉靠眼睛撐起來，眼睛特別亮，在很黑的地方都是閃閃的。頭發很短，經常被他爸爸追著打，他做的冒險事，林粒子都要試一試，以此來鞏固女生中“女老大”的位置。

菜單油膩膩的，翻來翻去，林粒子點了西湖醋魚，游客必點。杭州有西湖，西湖有醋魚。杭州有許仙白娘子，可惜菜單里沒有，有的話林粒子也會點來看一看。她的心沒有了很多好奇，她知道的事大家都知道，她也不想知道更多，她沒有可以分享的人。

“我還行。上班賺錢，哪有不累的工作。”她低頭擺弄著筷子，不抬頭，不習慣，多久沒跟男人吃過飯了。“那你哪天回北京？我后天走。要不要一起走啊？”“我還不知道。”“哦……”李一辰的熱情慢慢被冰塊稀釋，他記憶里的林粒子是上天入地無所不能的大嗓門。眼前這個女人，他也不太認得了。

招牌菜做砸的概率很高。又酸又腥，魚眼凸出，支離破碎。兩個人吃得愈發沉默，難吃而尷尬的一餐。李一辰結了賬提出去湖邊散步。林粒子想了想，來了幾天了確實還沒看過西湖，答應了。景點無論何時都是人多的，這樣不會尷尬，怎么都是熱鬧的。倆人并肩走著，偶爾要挨近一些給對面走過來的人讓讓路。六月的西湖，水汽氤氳嫩荷片片。林粒子三天沒有洗頭了，她很擔心貼近的時候，會不會有奇怪的氣味被李一辰聞到，因為身高剛剛卡到他的鼻尖位置。

“還記得陳老師嗎？”李一辰還是想說話。

“哪個陳老師？”

“咱們幼兒園那個老園長啊。”

“喔。怎么了？”

“前年心臟病去世了。”

“喔。”

林粒子腦子里打開了一個抽屜：老園長是個高個子嚴厲的女人，戴著眼鏡，總是穿一件灰毛衣。李一辰和林粒子同班，一個是男生班長，一個是女生班長。倆人平時總是拌嘴，連吃豆包要比誰吃得多。是比賽就有輸贏獎懲，林粒子老能贏，贏的人可以隨意使喚輸的人，李一辰，總是輸。

記憶的抽屜接二連三地打開：中考的林粒子遭遇滑鐵盧，分數只夠技術專科學校。她爸媽讓她去學了會計，深信會計是不會找不到工作的專業，哪里都會需要會計。驕傲的林粒子額頭上被刻了隱形的loser字樣，自此后慢慢沉默，在教室和自習室度過一個又一個相同的白天和夜晚。在其中的一個夜晚，李一辰好像來看過她一次，帶了些水果和路邊攤的腸粉。林粒子甚至已經忘記了曾經存在過那樣一個夜晚，一個格子衫少年和一個蒼白邋遢的少女，一起沉默地吃過一碗腸粉。

技校畢業，林粒子發燒了一個月，脫胎換骨。其他人高考結束，作鳥獸散。修養好便被家人催促著找工作，事實證明，會計很多，職位很少。老會計越老越值錢，新會計和廠長、總經理沒什么親戚關系也很難入職站穩。林粒子的傲骨在歲月的敲打下磨成軟糖，家人的碎碎念讓她心一橫，去北京，無論如何，至少耳根清凈。

李一辰還在說著什么，林粒子看著他嘴巴一開一合，月光雕刻了一個陌生又熟悉的輪廓，眼睛還是閃亮閃亮的。鳴蟲也湊熱鬧，愈發聽不清，耳朵里又出現了悶悶的水聲。

回酒店后，林粒子收到微信：“真是太巧了。一起回北京吧，路上還多個伴。后天下午兩點火車站見。”

展會結束，林粒子請假多留了一天，多留一天才是“后天”。她不知道為什么會答應一起走，她只是在眼前看到了這個答案。

打開淋浴頭，熱水很有力量地傾瀉下來，林粒子決定要好好洗個頭發。杭州到北京要坐好幾個小時火車，她想和他肩并肩時是散發茉莉清香的。滿頭泡沫時她閉著眼，腦海里預演著他會在見到她時說什么，她該穿什么……

車站這天，林粒子出現在候車大廳，她一眼就看到了李一辰。李一辰穿著格子襯衫，旁邊站了一個面容清秀的女孩兒。

“你來啦！真準時。給你們介紹一下，這是秀兒，我女朋友，我們公司的會計。這是林粒子，我的小姐姐，是我老鄉……”

林粒子又開始聽不清，或許是火車站里同時說話的人太多了。李一辰的嘴巴一張一合，女朋友也笑盈盈的。茉莉花香縈繞著這古怪的交談，她的眼睛掃過李一辰的頭頂，巨大的時鐘顯示兩點十四。距離出發時間還有十分鐘，距離自己動念的愛情還有一萬年。