02 一場美夢(mèng)
THE CATCHER IN THE DREAM

說不定他們?cè)谀骋惶斓膲?mèng)里會(huì)相遇，繡球嬸可能穿著花裙子騎著自行車，繡球叔和她在某個(gè)紅綠燈路口同時(shí)停下來，目光相遇那一刻，有電影里常常出現(xiàn)的慢鏡頭和側(cè)逆光，而那一天他們恰巧都是26歲。

鳴蟲不叫的時(shí)候是死一般安靜的。我見過人家拿去比賽的鳴蟲，因?yàn)闆]有眼瞼，個(gè)頭也不小，待在小盒子里的時(shí)候像是樹根雕刻出來的，它們的使命就是叫喚，偶爾休息時(shí)，幾房幾廳的小盒子如同高級(jí)棺木。

繡球叔就愛盯著大大小小的盒子看，不管這些蟲兒叫不叫，盯住它們是他的使命。繡球叔家的大門總是敞開的，他愛熱鬧，愛跟人聊天。以往夏天很熱的時(shí)候他就愛搬一個(gè)板凳坐在門口，誰路過都會(huì)問候他幾句，有時(shí)候運(yùn)氣好，問候就能衍生出一場攀談，幾個(gè)回合下來繡球叔的一天就不會(huì)顯得那么冷清和漫長。如今小區(qū)里多半都是新搬來的了，外地打工租房的人占了大多數(shù)，早出晚歸，匆忙漠然。與繡球叔相熟的老街坊幾乎都搬去了新蓋的小區(qū)，有電梯的。整個(gè)上午老樓里都安靜得可怕，連孩子的哭鬧都沒有，繡球叔就一個(gè)人坐在屋里，看看蟲再看看表，時(shí)間到了十點(diǎn)半，起身去廚房做飯，中午他要去給繡球嬸送飯。

繡球嬸是我聽過住院最久的人。七八年前就聽爸媽說繡球嬸中風(fēng)住院了。我怎么都想象不出來說話那么大聲、吵架能贏全世界的繡球嬸有一天會(huì)變成張嘴卻說不出整句的女人。用現(xiàn)在的話說，繡球嬸年輕時(shí)是我們樓的Fashion Icon，她很會(huì)做衣服。一樓的小陽臺(tái)被改成了一個(gè)工作間，大家拿著布料和雜志上的款式樣子給她，三天之內(nèi)就能做出一模一樣的裙子褲子來。有一段時(shí)間我們樓的阿姨們（包括從未放棄追趕時(shí)尚卻未追趕上的我媽媽）都有好幾件繡球嬸的作品。大家還會(huì)在孩子哄睡了老公去打牌的空閑時(shí)間里聚在一塊探討如何改良設(shè)計(jì)來遮擋不斷增長的肥肉。繡球叔很愛自家門檻被踏破的繁榮，他憨憨地給大家端茶倒水，繡球嬸就是他的女王兼女神，他愛看媳婦兒在縫紉機(jī)后面閃著光的眼神，也愛聽繡球嬸在人群里威震四方的大嗓門兒。我被媽媽帶去參加過幾次這樣的“時(shí)尚聚會(huì)”，吃了好多西瓜也得到了很多內(nèi)幕，諸如菜市場誰家最愛短斤少兩，隔壁樓誰的兒子娶了不生孩子的媳婦。

后來我被父母送去寄宿學(xué)校，偶爾周末回家一趟，還要去姥姥家奶奶家打卡，就很少能見到繡球叔和繡球嬸。偶爾遇到時(shí)，繡球嬸依舊在陽臺(tái)上大聲喊我的名字：“大媛兒回來啦！大姑娘啦！”繡球叔也會(huì)沖過來看看我，端著面條問我吃不吃。這大概是我腦海里關(guān)于他們最后的鮮活生動(dòng)，沒多久，就聽我媽說繡球嬸中風(fēng)了。說有一天在廚房里做飯，突然就倒了。

因?yàn)樗歪t(yī)院不夠及時(shí)，繡球嬸一部分腦功能受損，說不了話了，胳膊和手也不利落了，走路更困難，上廁所都需要人扶著。市醫(yī)院的醫(yī)生建議去康復(fù)醫(yī)院再住一段，科學(xué)的康復(fù)鍛煉說不定能幫助恢復(fù)肢體活動(dòng)能力。繡球叔眼睛瞪得大大的：“那她是不是還有可能……能做衣服？”醫(yī)生愣了一秒：“要相信科學(xué)，奇跡每天都在發(fā)生。”

繡球叔賣了養(yǎng)了很久的一些名貴的鳴蟲，賣了在郊區(qū)的庫房，賣了家里能賣的一切，把繡球嬸送去了康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)院遠(yuǎn)離鬧市，也離家很遠(yuǎn)。繡球叔每天都倒幾趟車去看繡球嬸，有時(shí)候天氣不好不方便來回折騰時(shí)，他也會(huì)在繡球嬸腳底下窩一宿。一宿會(huì)被分隔成好幾段，繡球嬸想上廁所時(shí)就會(huì)用腳蹬蹬他，他立刻翻身下床開燈，扶著繡球嬸去廁所。起先繡球嬸會(huì)不好意思，老用手推他出去，繡球叔就嬉皮笑臉地說：“我轉(zhuǎn)過去還不行嗎，老夫老妻了害羞啥嘛。”繡球嬸不是害羞，她只是不想難堪，可惜身子不給力。

在醫(yī)生護(hù)士的幫助下，繡球嬸肢體恢復(fù)得還可以，但是中風(fēng)帶來的又一個(gè)問題開始凸顯。繡球嬸開始忘事，抗拒交流，還會(huì)亂發(fā)脾氣。醫(yī)生說可能是血管性癡呆。中風(fēng)之后有一些腦損傷會(huì)造成認(rèn)知功能的損害，癥狀上有一些和老年癡呆是重合的。繡球叔聽不太懂這些，直到繡球嬸把他送來的粥打翻在地上，嘴里高聲喊出“救命”倆字。護(hù)士趕緊沖過來安撫，繡球叔的衣襟褲腿上都是香噴噴的粥。用枕套改成的保溫套也被丟在地上。粥可是熬了很久的，還放了貝柱和蝦肉。蝦頭他攢起來自己油炸了配饅頭吃，蝦肉都去了蝦線，處理得干干凈凈，和鄰居送的貝柱一起放在鍋里煮。醫(yī)生說營養(yǎng)要跟上，繡球叔的廚藝進(jìn)步了很多，以前只會(huì)煮面條，現(xiàn)在啥都會(huì)了。他一路把粥抱在懷里怕冷掉，一個(gè)小時(shí)的路程后端到了繡球嬸的面前，就這樣被干脆地打翻在地。繡球叔看著繡球嬸尖聲哭鬧的樣子，心一下子碎了，比摔碎的碗碎得還要徹底。

因?yàn)椴∏樾枰鄬I(yè)的人手照顧，繡球嬸轉(zhuǎn)去了一家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)，里面住了很多失智老人。療養(yǎng)院在更遠(yuǎn)的郊區(qū)，群山環(huán)繞，環(huán)境很好，繡球叔去一次要花兩個(gè)多小時(shí)。我中間見過繡球叔一次，我媽讓給繡球叔送一些茶葉和糕點(diǎn)。開車到了樓下，小陽臺(tái)里縫紉機(jī)還那么擺著，屋里黑著燈，我以為家里沒人，但還是試著敲了敲門。繡球叔來開門，看見我頓了一下，隨即調(diào)動(dòng)五官調(diào)整出一個(gè)我熟悉的笑臉歡迎我進(jìn)屋。一定是很久沒笑過了，臉上的皮膚因?yàn)樽旖堑纳咸岫l(fā)生了撕扯，像是翻開一本舊書時(shí)會(huì)有灰塵掉落。屋里很亂，沒有訪客也沒有女主人的家。繡球叔坐在我對(duì)面感覺整個(gè)人小了一圈，頭發(fā)也白了。

“你嬸現(xiàn)在好多了，能下地溜達(dá)能照顧自己，就是不認(rèn)人。老說自己今年26歲，是毛巾廠的廠花，嘿嘿嘿。”繡球叔摸著腦袋低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。26歲那年繡球叔還不認(rèn)識(shí)繡球嬸，繡球嬸現(xiàn)在的世界里沒有他了。

后來，我再也沒有見過繡球叔。媽媽說他把房子賣了也搬去了那個(gè)療養(yǎng)院。不知道他有沒有開始追求廠花，而廠花會(huì)不會(huì)接受他的愛。說不定他們?cè)谀骋惶斓膲?mèng)里會(huì)相遇，繡球嬸可能穿著花裙子騎著自行車，繡球叔和她在某個(gè)紅綠燈路口同時(shí)停下來，目光相遇那一刻，有電影里常常出現(xiàn)的慢鏡頭和側(cè)逆光，而那一天他們恰巧都是26歲。

2016年10月，繡球嬸肺部感染去世。

2017年3月，繡球叔癌癥去世。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我經(jīng)常能聽到類似的故事，寫出來后還是和最初聽到時(shí)一樣感慨生命的脆弱和無常。許多人和事都有時(shí)限。生下來那一刻其實(shí)就開始在倒數(shù)了，只是力壯時(shí)我們常常感覺無所不能。所幸如今已經(jīng)懂得解鎖時(shí)限的方法：一、保養(yǎng)；二、珍惜。