04 刺青
TATTOO
得知他求婚成功的消息還是在朋友圈。
她正在開會，無聊地在淘寶和朋友圈來回切換。毫無預兆的，她看到共同的朋友發出氣球門和芍藥花束，有水晶燈的餐廳和白馬雕塑的花園，他緊緊摟著另一個姑娘，他居然笑中帶淚。她假裝打了一個很大的哈欠。
芍藥花是她最喜歡的花，白芍藥，他明明知道。
三天前他發來微信，說他準備求婚。彼時她正和客戶焦灼舌戰，抽不出腦子反應，就草草回復說好，說祝福，說你要好好的。他拿著手機愣了一會兒，她回復得太快太職業太敷衍了，和他想的不一樣。他以為她會驚詫一陣再回復，或者，她會假裝不在意地八卦一下求婚對象到底是誰，又或者會流露出難過。沒想到，零延時回復，利落的祝福，沒有任何追問。“你要好好的”這一句在分開的三年里，她至少說過20次了。她一點兒都沒變，是個冷血任性自私的混蛋。他在書店又坐了半個小時。手機安安靜靜。他起身走出去，去樓上的Tiffany買下一對婚戒。
“我好喜歡這個戒指。死了我也會帶進棺材里。”
她把手舉到天上，月亮被夾在無名指和中指之間。
“傻子。真不吉利。”
“這么貴的戒指，咱倆這個月吃啥喝啥？”
“沒事，咱們一會兒站在路口，張開嘴喝喝西北風就飽了。”
“我才不要，我要回家煮面了，就剩一包啦，先到先得！”
他看著她跑起來，他有種奇怪的父愛泛濫開來。一個戒指七千多，兩個一萬五，有鉆石的買不起，但是以后他一定能買得起。“以后”是多以后他沒想，他堅信他們一定有以后。她歡脫的樣子像個小孩子。他想套住她，想讓她虛榮一下，開心一下。雖然她從來沒開口要過這些，但他想力所能及地對她好。
那時候他剛剛辭職出來創業，新公司只有三個人，租不起辦公室就在他家里的客臥辦公。小床上坐著三個壯漢，一人一個電腦，滿屋煙蒂廢紙。她心疼他，就每天在家洗衣做飯，偶爾出去兼職給小朋友上上英語課。她說她是最全能的主婦，上得講臺下得廚房。他一把揪過她來吻住，胡茬兒刺紅了她的下巴。
那時的日子輕盈得像蟬翼，他們24小時在一起，吵架也是有的，離家出走的范圍不會超出小區。她是媽媽一個人帶大的，因此獨立敏感、缺乏安全感。發脾氣時是歇斯底里的烈女，打人、摔東西、撕爛所有合影，她都干過，但是每次都是他抱著她兩個人一起哭。他看不得她哭，所以才哭。為了證明他永遠不會離開她，他們一起去了刺青店，把彼此的名字刻進皮肉里。石頭剪子布決定誰先來刺。她輸了，他說贏的人先刺。刺青的機器里藏著七八根針，組成一個圖案的每一個點都要扎七八下。她瞪大眼睛看著自己的名字出現在他的手臂上，又心疼又開心，像是蓋了自己的戳，從此不再有人敢覬覦。雖然媽媽總是說男人靠不住，但是她覺得他一定能，因為他身上有她的名字，他還能去哪兒。一個小時后，換她了。他握住她的手，她閉上眼睛。刺青最嚇人的時候就是第一針下去之前那幾秒。畫圖、勾線、裁紙、備皮、拓圖，然后第一針就刺下來了。她哈哈大笑起來說一點都不疼，還沒有大姨媽疼呢。他還是揪著心，這是一個了不得的儀式，比指天誓日還隆重，這是一輩子的事。刺青是一輩子的事。
閨蜜勸她，都分開幾年了，趕緊把刺青改了吧，改成她家貓狗，哪怕涂成一個黑框，都別帶著了，擋桃花。她摩挲著小臂內側，因為疤痕體的關系，他的名字像浮雕一樣凸出來，顏色從原本的青黑慢慢變得淡下來，像是自己的皮膚又長出來一層蓋住了它。“不改，改它干嗎。這也是我的一部分啊。”她執拗地搖搖頭，她的人生里沒有后悔的事，改了就說明她后悔了。她不后悔愛上他，不后悔一輩子帶著他的名字生活，不后悔說出分手，說了分手再復合也是一種后悔，她不能打破這個原則。不能輸。
分手是她提的，她什么都不怕，唯獨“被忽略”可以隨時隨地掀翻她的小船。她躺在病床上，像雨水打濕的風箏。護士說要觀察兩個小時，沒事就可以走了。留觀房是個單間，他不想她受委屈跟別人擠。小腹里像發生過核爆炸。她咬著牙，麻藥還沒過，很想吐，護士說少數人會有惡心的不良反應，她就是少數人中的一個。被推進手術室之前他也沒趕到，他說會議事關公司的生死，一結束立刻趕去醫院陪她。可能手術中她死掉的概率遠遠低于談判失敗公司死掉的概率。她能理解他，那是他的心血，可是，她肚子里是他未成形的孩子。半夜他終于趕來，開車接她回家。車開得很慢很慢，路過每一個減速帶都格外小心，顛簸會讓她疼得皺眉，他愧疚得想抽自己，可是他想不出更好的辦法。很多時候，就是真的沒辦法吧。
他們在一起五年。分手分了一年。最近的兩年才算各自平靜。
剛剛分開時他喝醉了就打給她哭，說對不起，有壓力，說忽略了她的感受。第二天酒醒再道歉說打擾了。她也嘗試著跟其他人約會，吃飯的時候會想這家餐廳和他來過，看電影時會看到他們常去的廳，常坐的座位。別人牽她的手，她總和他的手比；別人親她，她使勁兒閉住眼睛。為了顯示彼此是成熟的大人，他們保有對方的電話和微信。第一年互刪了好幾次，后來妥協，達成一致，朋友圈敞開，只是不知道有沒有被特殊分組。她買了新裙子要自拍，他開了分公司她會去點贊。他生日她每年都會精選禮物，內衣鞋襪不拘一格，管他有沒有女朋友，她都按照自己的心思送。她知道他不會拒絕，她堅信她對他而言，是特別的。他媽媽時不時還會打給她，問她好不好，什么時候回家吃飯。她每次掛了電話都會想哭，可是心里有一個特殊裝置，一旦要軟要回頭，就會有鐵針從毛孔里刺出來。
時間是世間第一利器。從一個月不聯系，到幾個月可能都發不上一個微信，他們在同一個時空相安無事。她知道他很好，無病無災，這就是最好的消息。他也會偶爾翻翻她的朋友圈，看看她最近的模樣。放不下，又拾不起。有個女人對他很好，百依百順，無微不至。他有些動搖，卻不知道為何一直下不了決心。新換了一套房子，多了一個閣樓，他裝成了一個可以望天看書的秘密空間，因為她以前說過，想要一個離星星很近的房間。
女人問：“你愛我嗎？”他摸著女人細軟的頭發，卻說不出一個字。
她說過，人一輩子只能用盡全力愛一次。愛完了就完了。再沒有第二次。他興許是用完了那唯一一次機會。
求婚成功，小型晚宴上大家都喝多了。戴著大鉆戒的女主人已經不省人事，他和幾個哥們兒在露臺喝著威士忌。“你求婚告訴那誰了嗎？”當年“床上創業三壯士”之一借著酒勁問了大家都好奇的問題。他們知道她是他的疤，是過不了的坎兒。每次喝成傻蛋時他都喊愿意為她去遭所有的罪，死都不怕。他們曾陪著他走過最不堪的一段生活，他們希望他是真的想好了。他笑笑說：“她知道。她祝福我。”他望著手臂上她的名字，一陣絞痛。好久沒痛過了。從今往后，他有了要盡責呵護的女人，他有了妻子，再不能照顧她了。
花瓶里的白芍藥開得很好，兩三叢爛漫，十二葉參差。她攥著手機，把朋友圈里關于他求婚的每一張照片都放到最大，看得仔仔細細。那女人頭發是長卷的。氣球是白色和粉色相間。他們準備了香檳和紅酒。鉆石是方形切割的。他是笑著的。他眼角還有淚。
她點開他的微信頭像，發出：嗯。
他秒回：嗯。
身上背著別人的名字，即便此生努力繞開，再也不見，也早已在宇宙中留下了無法篡改的關聯。說“人生無悔”，都是負氣的話。人生若真的無悔，該多無趣啊。
愛過，就是得到。謝謝你給我那么多，我那么愛你，你要好好的。
