07 旋轉門
ICU
ICU=I Care U
ICU，intensive care unit（重癥監護室）。最后的戰場，殊死一搏，奇跡和死亡集中發生。
【故事一】
“護士說他指標一切正常，下一秒那個線就平了……”
包里中午買的煎餅冷透了，像廉價皮革一樣難以吞咽。
我每天午休時都來看他。因為他抵抗力太差，所以探視者不能進屋，只能隔著玻璃看。上周醫生說有好轉，穩定些了就可以出院回家休養。在醫院，患者容易焦慮，ICU不宜久留。這話說的，誰愿意留在ICU？！我巴不得馬上接他回家呢。寶貝外孫女兒要七歲生日了，每天問一遍：“姥爺怎么還不回家？”我說姥爺出國玩去了，孩子哭著問：“姥爺是不是不喜歡我？為什么不帶我去？”哭會傳染。老爺子進ICU那么久了我都沒掉一滴眼淚，孩子一哭我就繃不住了，去廁所開著花灑哭了一會兒。這個歲數上有老下有小、單位競爭也激烈，誰敢懈怠？老公也忙，更不能影響他，我就每天自己過來看看，雖然什么忙也幫不上了。
從我記事兒起，我爸就叼個煙卷兒，給我吐出一排圓圈，像變魔術一樣。我還跟別人家小孩兒吹過牛呢，說我爸一口氣能吐20個煙圈兒。幸虧那個年代大伙兒都傻乎乎的，沒人讓我錄小視頻來證明。他文筆好，老給他們單位領導寫發言稿，家屬院里有幾個宣傳黑板報也是他負責。鄰居叫他秀才，我喊他臭爸爸。每次抱我都能聞見熏人的煙味兒：頭發上、手指上、毛背心上，他就像一根行走的、燃燒的香煙。
初二那年他被診斷肺癌，還算發現得早。他手術那天我考試，父女之間還是有心靈感應的吧，那一刀下去的時候，我也覺得被刺中一樣的疼，出了一層細密的汗。出院之后他開始戒煙。堅持了幾個月吧，后來有一天我和同學放學去公園玩，撞見他在一棵樹后面瘋狂地抽一支煙。他驚了一下，但是并沒有熄滅那支煙。我那會兒正青春叛逆，應該是用非常看不起他的眼神瞪了他幾秒，就和同學騎車離開了。那天之后，我爸就“復吸”了。
我大學在外地讀的，一個月也打不了一兩次電話。世界太大了，好不容易甩開爸媽，覺得每天的24小時都不夠我探索的。畢業實習時認識了我老公，第一次帶他回家時，他給我爸買了五條“軟中華”。我感覺我爸下一秒就想給我們舉辦婚禮。人老起來很快的。我懷孕、生孩子、再恢復工作、老公換崗位、老公升職、孩子上幼兒園、孩子學英語……你的生活日程里沒什么爹媽的事情，但是你每次回家都覺得他們更老了一些。他開始咳嗽、開始呼吸不暢、開始一夜一夜不能平臥。家里買了氧氣機、加濕器、裝了新風系統，他也終于戒煙了。
住進ICU不意外，他這一輩子沒在抽煙的事兒上委屈過自己。我昨天來看的時候，護士給我看他的各項指標，都在好轉。今天上午不知道為什么就覺得心口悶悶的，提早半小時從單位出來，在地鐵站買了個煎餅就奔醫院了。趴在玻璃窗上看他的時候，護士經過我身后說“一切正常，剛看過他”。我看著他灰白色的臉，胡子長出來好多。他慢慢睜開眼睛，望向我。我沒眼花，我確認他看了我一眼。下一秒，那眼神黯淡下去，像燭火熄滅，各種機器尖利地叫起來，醫生護士沖進去，那條線直了，筆直的一條。
科學沒法解釋為什么上一秒還好好的，下一秒人就走了。或者，感性地分析，說不定他今天就一直很不舒服了，他一直在等我，等看見我了才肯走。他送我上學時就是這樣，我得在教室窗戶里朝他揮手，他才肯走。
“爸，咱下輩子還做父女吧”。
【故事二】
“我和她吵架，然后她就甩開我往前走，那個車不知道從哪里沖出來的。只要她能醒過來，我再也不跟她吵架了。”
我伸手抱起她的時候摸到了她的后腦勺凹進去一個拳頭那么大，血都不知道是哪里流出來的。幸虧她暈了，要不得多疼啊。我腦子一片空白，什么聲音都聽不到，她的血順著我的胳膊淌下來，溫的。有幾塊碎玻璃扎進了她的胳膊，把她那個胎記都給毀了。那個胎記形狀特可愛，她剛認識我時說那是小鹿斑比。后來我就管她叫小鹿。
出事兒前我說小鹿你鬧他媽什么鬧，你能不能懂點兒事？！她使勁兒甩開我，往前跑。那個聲兒像是一個巨人打沙包，我看見小鹿飛起來又摔下來，薄薄的一片兒攤在地上。她一直在減肥，喝珍珠奶茶時不敢吃珍珠，都給我吃，第二天上廁所時我以為自己是只羊。
我很快就要求婚了，我現在特別確定這一點，只要她能醒過來。
手術進行了七個多小時。我覺得一生都要過完了。小鹿爸爸媽媽坐飛機趕過來時一句話都沒有，一直哭。醫生說腦組織損傷嚴重，相當于用鐵錘隔著一個塑料碗砸碎了碗里的豆腐。能做的努力都做了，跟電視劇里演的一樣，醫生說：“要看運氣和病人的求生意念有多強了。”今天已經是第九天了，老覺得下一秒她就要睜眼。我每天刮胡子換衣服，還去買了戒指，天天都揣在兜里。之前我哥們兒也追她，我們一大堆人去唱歌，小鹿挨著他坐，跟他唱對唱，先加了他的微信。我在暗處默默喝了好多酒，感覺還沒開始就輸了，心里憋屈。沒想到第二天早上收到小鹿的微信：“傻子。”
那天我想給她剪指甲，摸著她的手，有點陌生。沒有被握住，沒有任何反應，涼的、有點兒硬。小鹿是學過鋼琴的，她媽媽給我看過照片。穿紅色背帶裙，梳馬尾辮兒，像模像樣坐在鋼琴前，手細長。小鹿要是跟了我哥們兒，是不是現在就不會躺在這里……
我跟公司請假了，沒法判斷請多長時間的假。每次醫生護士們一忙乎起來、一堆機器亂叫起來的時候我就很害怕，怕是小鹿出什么事兒。我怕她死，我不怕提這個字了。住進這里面的人不是生，就是死。
我不能告訴你我們為什么吵架。她醒了我就道歉、求婚，一輩子愛她、聽她的。
小鹿，快醒醒。
【故事三】
“你先過去，整理好，我很快就去找你。”
照顧他的這十年顯得像二十年。睡著的時候時間過得最快。照顧他是我的最高使命，也是我活著的意義。他走了，我都不知道為了什么而起床。
十年前發現他病的時候，我和孩子們都不太知道這個病的嚴重，當時就是找了個保姆天天照顧他、看著他。后來有一次他把自己反鎖在屋里，怎么敲門怎么哄都不開，保姆給我打電話，我給兒子打電話，一家人在屋外好說歹說就是不開門，最后只能硬把門撞開。門開那一秒，那個味道我一輩子也忘不了，那個臭味兒直接頂到腦門兒。他在屋里地上拉了屎，用筷子蘸著屎在墻上寫字，寫了一堆看不懂的符號，嘴里還振振有詞，說“革命終會勝利，人民萬歲”。
住進醫院之后開始規范治療，大夫說錯過了最好的治療時機，藥物只能盡量讓他的身體衰竭得慢一點。我每天早起收拾收拾就來醫院，晚上病房探視時間結束我就“下班”回家，夜里會有護工幫著照看。有一年冬天下了很大的雪，出地鐵的時候我在臺階上滑倒了，下巴磕在臺階上流了好多血，手也破了，膝蓋疼得站不起來。那一瞬間我腦袋里想的是，如果我就這么完了，他可怎么辦。我瞥到給他熬的菜粥摔出去好遠，但是好在那個鐵罐子很結實，沒灑出來。路人扶我坐起來，我緩了會兒，伸伸腿確定沒骨折，拿紙巾按住下巴的傷口就往醫院走。他還在等我呢，見不著我他肯定要鬧的。我一進病房大家都問我怎么了，只有他在輪椅上哈哈笑起來，咧著嘴，口水流下來。他肯定覺得滑稽，這個女的披頭散發的，不是叫花子就是傻子吧。我走過去拉著他的手，他喊出一個字：“華”。他年輕時就這么喊我。
之前有過幾次肺部感染都治好了，這次進了重癥監護我也是有心理準備的。過年那天我把餃子包好煮好再打碎成餃子泥，一勺一勺喂給他，跟他說咱們又過了一年，咱們多棒。他吃一勺吐半勺，吞咽也非常緩慢，但那天吃得很好。餃子是三鮮餡兒的，他最愛吃了。大年初二進的ICU，肺里有痰出不去，影響他呼吸。昏迷狀態持續了幾天，醫生跟我商量要不要氣管切開。氣管切開可能會緩解，也可能繼發其他感染。我想了一晚上，決定不切。我趴在他耳朵邊上，跟他說我不愿意他挨一刀，他這輩子承受的已經夠多了。我摸著他的臉，跟他說對不起，我替他做了這個決定。我讓他安心地先過去，好好整理一下，我很快就去找他。他流了一滴眼淚，算是告別吧。
我得回家了，兒媳婦剛生了孫子。伺候完老的又來了個小的。老天爺也是幫我吧，給我安排點兒新任務。關關難過關關過，等我閉眼那天就不累了，我就能去見我老頭子了。
良，等我。——華
永念親恩，今日有緣今日度。
本無地獄，此心能造此心消。
為保護患者和家人隱私，細節已做修改，感謝這份沉甸甸且慷慨的分享。