很多事情在人們察覺它發生的時候往往只能看見一個模糊的結果，起因則容易被重重疊疊的心緒變化、突如其來的人生軌跡改變而一層一層的掩蓋下去，最終遺忘了。

王澄南身上的悲劇深究起來，要追溯到其母楊菱還是女兒家的時候。

嬌嬌女兒家久居深門，一日偶見父親下屬大步走過府中花園，姹紫嫣紅中疾步穿過，不沾染一點膩人的花香，少年郎君，窺而悅之。

楊菱到底是被嬌慣長大的，看上了合心意的人，一點兒不膽怯，支使著俞夏就送信送物件去了。郎有情妾有意，沒過多久，兩人便靠著忠心奴仆的跑腿，隔著深深大院，互許心意在一起。

楊菱做過許多大膽的事，包括半夜翻出楊府與情郎幽會，甚至男扮女裝與情郎四處玩樂，也跟著進過對方府邸。

那時候那個男子對她說，只要她嫁進來，就是府里說一不二的當家女主人。

他的宅院真是小啊，跟楊府根本不能比，然而在那時正陷入熱戀的少女眼中，那就是世上最奢華，溫暖，甜蜜的地方了。

她時常會想，府里的人喜歡我嗎？他的娘親會喜歡我嗎？

倘若嫁了過去，她能不能管好一個家呢？能不能給予良人最好的幫助呢？

在那些反復閱讀情人來信的夜晚，少女低低地吃笑著，因為害羞把頭埋進臂彎中，又因為好奇，帶著兩頰不退的紅暈，一字一句繼續讀下去。

她在令人目眩神迷的美夢一般的戀情中，毫無保留地托付了所有。仿佛日后所有的日子，都是在為了嫁做人妻做準備。

她交出了自己，以及她作為楊府女兒所能擁有的，關于楊家的一切信息。楊菱甚至于未婚先孕，為了嫁給心上人與家中鬧得不可開交，丑聞迅速地摧毀了她多年建立的名聲。楊菱并不在乎這些，她被關在閣樓里，仍有膽子上躥下跳地撬門。

直到一封從前線傳回來，揭露了她心愛之人背叛上司、朝廷，出賣軍情至敵方的事實。

楊父因此落獄，楊菱那兩個哥哥也被害，接連死在戰場上。氏族勢力一落千丈，就在她突然陷入落魄，哭嚎無門，驚慌失措時，那個男人來找她了。

他前頭還訴說著冤屈和愛慕，后腳便對她下了迷藥，企圖拿她當免死的金牌出城去。

她醒來的時候聽見俞夏在與男人爭執。她順著山坡慢慢走上高崖，望著下面森木連片，一直延續到很遠。

然后她轉過身對著男人說：“你過來。”

俞夏在后面厲聲道：“小姐！”

“你不能跟他走！別跟他走！”

一聲又一聲。開始是全力的勸阻，后來就混合著對男人的謾罵。

男人不理俞夏，立馬走過來，他還在編織甜蜜而致命的謊言，他每一刻都會不斷的有新苦衷，新借口，他無時無刻不在說愛她。

愛她。

楊菱低頭笑了起來，就像以往無數次聽見情話一樣。

她回頭看了俞夏一眼，然后突然把男人從面前的高崖上推了下去。

隔了很久，很久，她才聽見下面遙遙地傳來重物砸地的聲音。因為聲音太小不明顯的緣故，她站在那里一動不動地確認了好久，慢慢轉回去，向著俞夏走下山坡，說：“他死了。”

一場大夢醒，心疲如死。

只有日漸隆起的小腹征兆著余孽仍存，苦恨不消。

就在這滿園破敗蒼涼之際，新任大都督前來提親，她才坐在對方高大身影籠罩下來的陰影中，想起了原來世上不止男人一個男兒。

大都督榮顯，曾經也是站在父親身后含蓄微笑，再三邀請楊家小姐，意欲結成秦晉之好的人。只是她那個時候看不到，聽不到。

榮顯背著手站在她面前，聲音渾厚，牽動她心房驚疑震動。

“好久不見。”他說：“大小姐……都已經不漂亮了。”

已經不漂亮了。

這幾乎是對一個一無所有，只能仰仗那殘存美貌的女人來說的，最大的打擊。皮相是她最后擁有的籌碼，她只能指望榮顯喜愛她光彩照人的少女時代，也愛她歷盡折磨之后的蒼白憔悴。否則她無所依賴，否則她無路可走，倘若不能借此機會幫助父親，那她就真的一點兒價值都沒有了。

俞夏還會安慰小姐：“榮大人是說氣話呢，他不還是給小姐下了聘禮，要風風光光的把小姐娶過去嗎？”

家里年紀老些的長輩，也一個一個的到眼前來，對著她指手畫腳，眼皮子都不掀起來，松松地掛著老年斑耷拉著，拉長了聲音道：“看看，自己呢不檢點，不知羞恥，連累了整個家里。本來說擱著老幾輩人，這都是要家里人給個毒，藥死了以清白門楣的。結果不知道是幾世修來的福氣，都這個樣了，還有男人肯要你。還不緊趕著嫁了過去伺候？要是榮大人有一句不好的話，別怪娘家到時候不認你！”

如果他還接受我……楊菱想，如果他還肯要我，我就愛他。

他們大婚當夜，榮顯站姿疏離，拿玉如意在手里摸索，卻遲遲不去挑開她的蓋頭。

過了一會，只聽榮顯道：“我做到這一步，也算是還清令尊的恩情了。這挑蓋頭就算了吧。”

楊菱手腳驀然冰涼。

他又沉默了片刻，看著楊菱放在雙膝上，緊緊揪在一起的雙手，道：“你知道么，大小姐，在我娶你進門的那一刻，就不愛你了。”

“沒有任何一個男人，能接受現在的大小姐。”他手中玉如意當啷一落在桌子上，走到門口補了最后一句：“生下來不要掛我榮顯的姓。”

就是這一句話，讓楊菱把所有的不堪與恨意都轉移到了當時還未誕下的，王澄南的身上。

她只能這樣，羞憤與對自己的憎恨幾乎讓她活不下去了，她需要一個活著的，能夠去恨的對象。

楊菱就是從這個時候開始瘋的。

她甚至會抓著俞夏問：“是不是如果沒有這個孩子，他就會繼續喜歡我？”

“是不是如果當初我沒有那么決絕地拒絕他，他現在還會多看我一眼？”

“如果我生下來是男胎！”楊菱在深夜里翻身而起，跑出內間搖醒俞夏問：“倘若這是一個男胎，有沒有可能……我會不會回到以前一樣？”

她還怎么回到以前擁有萬千寵愛，所有人都愛她、順她的時候呢？

那無憂無慮的少女時光原來這么快就過去了，一去不復返，沒有給還留在夢里的人任何察覺，預警的機會。

她恨不得王澄南去死，死在她腹中，死在每一個出現在她面前的場景里，又在無數次看著那無辜幼嫩的稚兒時陡然心驚，縮回了雙手。

于是她又把怒火與積怨發泄在俞夏身上，她在清醒后對著俞夏高腫的側臉發愣，就如同對著摔在水里的王澄南發愣。

榮憐兒就是這個時候來的。

榮憐兒并非她自己的孩子，那是榮顯外面跟妾生的女兒，帶進來給正房夫人養——免得她久無所出，說出去不好看。

她來得不合時宜，但又恰好很合楊菱長期壓抑扭曲的心意。

上下瞞得好，榮家老太太甚至不知道這孩子不是她的，仍然來了，話里話外說，這孩子不是個男孩兒。榮憐兒若是個男孩，那不論榮顯對她是何情感，她大夫人的地位、永不被棄的保障，就穩穩當當了。

所以怨恨又全部發泄到了榮憐兒身上。

楊菱最瘋的時候把榮憐兒綁在馬上，逼她去學，逼她去練，榮憐兒尖叫著從馬上摔下來，摔斷了胳膊。楊菱拿鞭子抽在她身上，尖聲問：“你為什么學不會？你怎么比不上男人？！”

榮憐兒打小身子差，性格軟弱，抱著頭在地上痛哭。

她從牙牙學語的時候就念著自己有一個姐姐，凡事都好說，但只要提到了那個姐姐，她小腦袋立馬立起來，眼珠子咕嚕咕嚕亂轉。

她逐漸學會了偷跑去偏院，與自己生的那個小賤種相會。

榮憐兒把腦袋挨在滿是灰塵的泥土上，聽王澄南嘰里呱啦地說自己打的第一只野兔。

聽她說天上飛的鷹，湖邊飲水的鹿，還有街上熙熙攘攘往來人群，她可以自由地在外面閑逛一整天。

“等你長大了，”王澄南說：“我們就離開這里，到一個漂亮地方去……你見過駱駝嗎？”

“駱駝就是那種，背上有兩個老大的包，像馬，但是比馬的東西。它們是從沙漠里來的，沙漠很大，一望無際，可以慢慢走，一直走。”

她們挨得很近，近到可以感受到對方呼吸穿過門縫，將水汽撲在彼此臉上：“要是你長大了，我們就買一個駱駝，我們走到沙漠里去。哪里雖然很少水，很熱，但是會有最好的鷹在盤旋，跟著我們飛一圈，又一圈。我們就沿著沙漠邊緣慢慢地走，誰也不來，誰也不在，就只有我們兩個。”

她聲音里帶著對自由的無限渴望，與美好期待，帶著榮憐兒也眼睛閃閃發光起來，似乎就在這幾句中看見了遠不能及的西北黃沙，聽得幾乎要著迷：“等黃昏，半邊天大的圓溜溜、黃燦燦的太陽就慢慢順著沙丘滑下去了。”

“要是有風，我們就用葛布把臉包起來，帶著風去找客棧住。叫一盤羊肉，叫很多胡餅來沾湯吃。我們想吃多少就吃多少，想走多遠就走多遠，沒有人能管咱們，沒有人會打咱們。”