四 中下層人民
所有這些強盜般的特性就是整個中國人的主要性格特征?有朋友這樣問。“不!謝天謝地,他們不是這樣的!”拉貝回答說。為此,他對中國的知識分子、軍人、工人、農民都逐一作了分析。
北京辦事處有一位工作多年的中國工程師,他是在德國拿到的大學文憑,會說流利的德語。工作時話不多,人很聰明,工作勤奮。他因體弱多病,從不參加公司的節日慶祝活動。第一次世界大戰爆發時,他要求離開公司。他要走的原因是沒有活干,不能白白拿工資。
拉貝驚訝地問:“您有何打算?您要做什么?”
“我去大學當教師。”
“教什么?那里可有電學教師的職位?”
“不,這個專業的職位沒有,我將教歷史。”
“教歷史?”拉貝感慨不已,他用欽佩的目光送走了他。
我不禁對他欽佩不已。這個男人是從哪里獲得的歷史知識呢?我們十分惋惜地看著他離開公司。大約8個月后,他成了大學里的系主任。后來他去了廣州,在那里他結識了孫中山夫婦。現在顧孟余先生是南京的鐵道部長。如果在國民政府里有這樣的人,人們就不會失去希望。(14)
與拉貝同事并讓拉貝欣佩不已的這位顧孟余,在擔任國民政府鐵道部長和交通部長期間,確實是一位兩袖清風、唯才是舉、任人唯賢的好官。顧孟余為民國歷史上的“黃金十年”發展做了許多重要的基礎性工作,在當時中國的憲政、新學、政體改良、實業救國等方面都做出過不菲的貢獻,應該說是一個相當了不起的歷史人物。
對于軍隊里的指揮官,拉貝認為,并不是所有的軍官都是警匪一家的。
現在,也有這樣的好指揮官,他們跟士兵一樣,睡簡陋的床鋪,過艱苦的生活,受到士兵的尊敬。盡管他們粗魯,卻深受人民的愛戴。誠實的人民是貧窮的,至少大多數是這樣的,因此也就不像其他人那么強大。時間會改變這一切!(15)
這一點,拉貝作為中國人的朋友,他的觀察是仔細的,分析是敏銳的,而且從反面可以得到印證。即使是中國的敵人——一心要吞并中國的日本軍國主義者,也不得不承認這一點。1936年日軍駐北平特務機關長松實良久在一份鼓吹全面侵華的系統調查報告中也提到了這一點:“一般官民雖一小部分尚能顧全大體、圖謀向上,但均屬于被壓迫的下層,無米難炊,以致英雄無用武之地。此后帝國應任用權貴分子,而鎮壓有氣節的忠干分子。”(16)
那么下層人民大眾呢?拉貝對他們更是充滿了同情。他十分了解他們的疾苦:
說說農民吧。再沒有比他們更勤勞的人了,為了得到一碗飯吃,為了維持微薄的生計、重整生計,他們不知疲倦,為了幾個銅錢像牛馬一樣勞作。嚴重的自然災害,像水災和地震以及隨后而至的饑荒使得每年有百萬人喪命,剩下的則備受連年戰爭之苦,被逃兵強盜搶劫一空。當風暴過去,可憐的農民沉默無語,滿腹悲痛又開始了勞作。他們沒有別的想法,但狀況跟父親、祖先一樣。人們可以觀察中國人民的歷史,它是一個永無休止的循環過程。
做小買賣的小商人,情形跟農民一樣。當我在德國度假時,在熙熙攘攘的城市里,總是非常想念小販們各種不同聲響的識別標志——理發師的刀剪“喀嚓”聲,磨刀師傅的喇叭聲,賣饅頭人拉長了音調的吆喝聲,賣扣子繩線人的撥浪鼓聲,算命先生的撣塵拍子聲和說書人的驚堂木聲……所有的人都在辛勤勞動,以勉強維持生計。更不能忘的是黃包車夫,為了掙一枚小小的銀幣,無論大雪紛飛還是酷日炎炎,他們每天24小時有一半的時間拉著車穿行在大街小巷。
工廠的工人呢?哪一個沒有讀過反映上海紡織工人的貧困生活和她們繁重工作的報道呢?每年因此而患病死亡的成人和兒童的數目是相當大的。(17)

翰·拉貝
讀著這些充滿感情的語句,我們仿佛能觸摸到拉貝那顆熾熱的心臟,它強有力地跳動著,發出悲天憫人的心靈回聲,它思索著宇宙人生的意義,思索著個人與社會、人類命運這些莊嚴的課題。正是這種高貴的思想感情,在關鍵時刻,讓他能跨越國界,超越個人的一切利益,把他通過人生種種苦難和磨煉換取來的肯定生命的熱忱給予千百萬人,也把他代表的“人道主義精神”給予千百萬人。他自己也在這種博大的給予過程中,豐富了生命內涵,升華了生命意識。
(1) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(2) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(3) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。黃絲帶、鴉片、金粉均為致死方式——譯者注。
(4) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(5) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(6) 同上。
(7) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(8) 同上。
(9) 蘇遼:《民國匪禍錄》,江蘇人民出版社1996年版,第1頁。
(10) 拉貝所指為山東臨城劫車案。1923年6月,一列被稱為“藍鋼皮”的豪華列車途經山東臨城,30多名外國游客和200多名中國乘客被土匪劫持,轟動一時。
(11) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(12) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(13) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(14) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
(15) 同上。
(16) 《日本松實少將最近對關東軍的秘密情報》,原件藏重慶市檔案館,載《檔案與史學》,1994年第4期。
(17) 據約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。