街道隨想

一

那一天，我完成了在IITGN的入職手續(xù)。臨走之時，達塔打算叫校車把我送回住所，我說不用了，自己走回去，正好看看路上的印度百態(tài)。

這時候，我才第一次實實在在地走在印度的街道上。

頓時開眼界了，這里沒有交警、沒有信號燈，汽車、摩托車、突突車在狹窄的公路上雜亂無章地變道，你追我趕。放眼望去，如果把這些機動車都看作生命體，他們一定都喝醉了酒，但要是恰好在路口遇到幾頭牛，又準會堵成一片，那違和的畫面讓喇叭聲都顯得如此滑稽。我常常在想，印度人做什么事情都拖拖拉拉，為什么唯有開車像是要趕著去投胎？這些迅猛的司機交通意識淡薄，就不怕擦刮甚至交通事故嗎，還是他們的技術(shù)早就已經(jīng)爐火純青？

經(jīng)過我一段時間的觀察，找到了答案，那就是：基本上沒有一輛車是毫發(fā)無損的。街上開的、小區(qū)里停的，每一輛車，只要你想找，一定能在車皮上找到各種坑坑洼洼。

凹下去一個大坑，只要不傷筋動骨，照開不誤！擦刮？磨損？矯情！在印度人的眼里，這根本就不算個事兒。在我印度生涯極其有限的坐小汽車的經(jīng)歷中，就遭遇過兩次反光鏡被別人結(jié)結(jié)實實地撞歪，司機均若無其事地扶正以后把事兒拋諸腦后。

人行道則根本看不下去，甚至可以說根本就沒有人行道。街邊商店外可以供人挪腳的部分，就算是人行道了。在人行道和車行道之間，有三四米的過渡地帶，全是沙石、垃圾。如果不是那車水馬龍?zhí)嵝涯憬值勒诒皇褂茫h遠看去，絕對會以為那是一條道路還沒有完工，或者說，完成了一半，完蛋了一半。

街道上塵土飛揚，趁著陽光，可以清晰地看到空氣中的飛沙。我做過一個實驗，一個蘋果咬掉半邊，拿在手里在街上走了五分鐘，那白嫩嫩的果肉上就鋪滿了一層明顯的黑色污垢，不敢再吃。這樣的環(huán)境讓印度人自己也苦不堪言，所以來往的行人和司機，都有裝備。女士簡單，她們本來就有頭巾，一方面可以用來遮陽，另一方面就干脆把鼻子和嘴巴都裹起來，有些再用墨鏡把眼睛遮起來，“身上穿成菲律賓，頭上包成哈爾濱”，看起來四體不勤。男士們大大咧咧，有些本來就不講究，而那些大學(xué)生們，則普遍用一塊方巾疊成三角形，再直角朝下，蒙著鼻子嘴巴——這要放在中國，保準一看就是要去搶銀行的造型。

然而即使在這么惡劣的環(huán)境中，街道兩側(cè)，仍然布滿了擺攤的流動商販，賣些街頭小吃。他們的吃法很奇怪——把各種配料放在一個塑料袋子中，用臟手攪拌均勻，然后捆好口子，用手捏袋子，再沖著桌子拍幾下，便賣給客人。這樣的東西很便宜，大概一二十盧比一份，所以不少攤子周圍都圍著好些食客，一派欣欣向榮。那些正規(guī)的鋪子也很熱鬧，由于印度人特別喜歡扎堆，每家看起來都不缺少人氣，特別是一些綜合性的小賣部外面，靠著柜臺吃小吃的、喝水的、吸煙的，甚至沒事兒的，都杵在那兒。每次我要買點東西，一般都會先等等，看他們走不走，但往往事與愿違，人群老不散開，最終我還得擠進去，然后被一堆閑來無事的印度人圍觀。

除了車輛、人和牛以外，最多的動物就是狗了。許多骯臟瘦弱的流浪狗在街上躥來躥去找東西吃，和牛、人井水不犯河水。街道上常聽到野狗們的狂吠聲、打斗聲，還不時可以在馬路上看見被碾死的狗尸。

我從學(xué)校正門走回公寓，大概要二十多分鐘，經(jīng)過一片鬧市區(qū)、一片荒蕪區(qū)，再進入一片鬧市區(qū)，最后進入別墅區(qū)。然而即便是這高檔區(qū)，也只是內(nèi)部像模像樣，別墅門外，垃圾成堆，野狗橫行，牛兒就著別墅的墻角吃草。這在中國極不協(xié)調(diào)的光景，在印度卻極其正常。

不過這些牛的確比中國牛看起來更加有型——它們的角直挺而細長，看上去精神抖擻，最奇特的是背上有一個腫瘤一樣的凸起部分，像單峰駱駝。這種牛，學(xué)名就叫瘤牛，為印度特產(chǎn)。它們脖子上還普遍系有彩色的細繩，特別是那些潔白的牛昂首走路的時候，有一種天神下凡的莊嚴感。

眾所周知，牛是印度的神獸，其原因是，印度人普遍信仰印度教，其中有三位大神：梵天、濕婆、毗濕奴，而牛就是濕婆的坐騎，所以牛在印度地位很高。街上那些自由自在的牛，其實都是有主人的。與中國不同，印度人直接把這些牛放在街上，讓它們吃百家飯，晚上牛一般會自己回家。如果牛走失了，市民們可以去警察局看看是不是被好心人“拾到”。

如果有人傷害這些畜生，會被口沫子淹死，在某些邦，法律甚至明文規(guī)定：殺牛犯罪。我也多次親眼目睹，不管富人、窮人，看到牛從身邊經(jīng)過時，只要手里有吃的，都不會吝惜喂上幾口。

我耳濡目染，不久就喜歡上了這些溫順而漂亮的牛兒。后來從新聞上看到，2014年11月，尼泊爾為了祭祀，竟然宰殺了十萬頭牛，而且這樣的大規(guī)模屠殺，每五年就要來一次，實在是觸目驚心！一線之隔的兩個國家，對待牛的態(tài)度居然有如此天淵之別，實在叫人唏噓不已。

這差別之濫觴，無外乎兩個字：宗教。

它們?nèi)缬半S形，滲透于印度生活的方方面面，它們帶給了印度人無所不在的幸福感，也帶來了數(shù)千年來揮之不去的陰霾。

二

向晚時分，季風(fēng)又準時關(guān)照大地了。一時間，天地色變，暴雨傾盆。

我已經(jīng)習(xí)以為常，況且再大的風(fēng)雨都阻止不了我前往教師餐廳享用美餐的決心。

走出小區(qū)，想看看昨天那位叫賣蔬菜水果的一男一女還在不在，果然，他們還在那里，只不過，今天他們擺攤的地方離我更近了些。目光接觸，男的熱情地跟我打起招呼。風(fēng)雨聲中，他的聲音如此洪亮，那笑臉如此無邪。

從那天起，直到我搬家到新校園，我?guī)缀趺刻於紩诼飞峡吹剿袝r候他會和這個女的一起，有時候他會和另一個男的一起。印度人對外國人非常熱情，街上和我打招呼的陌生人不在少數(shù)。有時候，我的心情會比較好，還以禮貌；有時候，煩心的事讓我干脆裝聾作啞。漸漸地，街坊鄰居對我已經(jīng)見怪不怪，打招呼的人少了起來，唯有這個小販，無一例外，整整一年，只要見到我，都會以一貫的熱情跟我說聲“Namaste”。那無邪的笑容，從來沒有變過。

我走了過去，端詳起他的貨品：土豆、番茄、黃瓜……都和中國一模一樣，也有個別獨特的作物，我無法了解。他用極其簡單的英語問：“買嗎？”我說：“我不做飯。”他說：“買水果。”我看了看，香蕉、葡萄、蘋果，在雨水的沖刷下晶瑩剔透，倒還不錯。不過我正要去吃飯，便說：“吃飯，下次吧。”他便熱情地說：“晚安。”

在教師餐廳，我遇到了一個重要的同事，來自法國的勞倫特（Laurent），我們都簡稱他“勞”（Lau）。白天副主任達塔告訴過我，他們開設(shè)了兩門外語課，一門法語，一門漢語，學(xué)生至少要在兩門外語中選修一門。所以嚴格來說，我們之間還存在著某種競爭關(guān)系，但這絲毫不會影響我們的交情，因為我們都在異國他鄉(xiāng)，干著同樣的活，有著同樣的關(guān)切。

勞只有28歲，卻留了一頭蓬卷的長發(fā)，胡子拉碴。由于身材瘦弱，又喜歡穿寬松的襯衣和牛仔褲，活像一個《指環(huán)王》里的角色選錯了演員還演穿了幫。讓我驚訝的是，他竟能用較為標準的中文說：“你好，歡迎你，我是法國的Laurent！”

這是一個經(jīng)歷頗為豐富的人，他17歲時，就曾只身游歷過中國，后來又在大學(xué)里選修中文課。23歲時，只身來到印度，騎游了阿格拉、新德里、齋普爾等諸多北印度城市。25歲時，又在美國教了一年法語。至于歐洲諸國，自然去過不少。這次他再赴印度，是想周游全印度，而下一個目標則是去位于加勒比地區(qū)的海地。

他沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，而他并不在乎，他的處世態(tài)度相當(dāng)超然，只想過一種沒有政府、沒有存款、沒有任何拖累的隨遇而安的生活，去感受世界上一切的文化。“我不信奉任何宗教，但在我心目中有一個至高無上的絕對力量。”那大概是我們中國文化中“老天”一類的東西。至于世間的富裕、貧窮、先進、落后，抑或智慧、愚昧，“都是世界的一部分，無需區(qū)別對待”。

毫無疑問，他是個自由主義者。此外，有好幾次，我看見他在綜合樓的后面一個吸煙區(qū)，默默地從地上、磚縫中拾起一根根煙頭，扔進垃圾箱。他說他加入了某個環(huán)保組織，所以，他是個環(huán)保主義者。另外，他收入不低，大概一個月45000盧比，每次進城，他舍不得在校門口花200盧比打的，而要繞十多分鐘的道去等20盧比的公交車。我嘗試過一次，完全無法和售票員交流，而他為此還專門學(xué)習(xí)了簡單的古吉拉特語，所以這是個理想主義者。還有一次，他給學(xué)生放法語電影，電影由若干個文件組成，由于禮堂電腦上的視頻播放器不太兼容，使得電影不能連續(xù)放映，需要在每個視頻播完后手動點擊下一個，這不是個太麻煩的事，但為此，他跑回公寓抱來了自己的筆記本電腦，所以，他又是個完美主義者。

這是我和他認識的第一天，之后幾乎每天，都會遇見他。

三

那晚最具有視覺沖擊的經(jīng)歷，則是在晚餐后。

離開教師餐廳，我一路向家而行。野狗也好，神牛也罷，在暴雨中，都歇菜了。小徑上，那賣蔬果的男小販正向著我這方向，推著剩下的半攤子蔬果，一路顛簸著徐徐而行，只是身邊沒有那個女伴。

由于沒有排水系統(tǒng)，路上的積水最深處已達一尺多，或者干脆就是一條小溪。小溪淹沒了他的小腿肚，半個車輪也浸泡在水里，一旦壓碎了某些水底的垃圾，還可以聽到一些“啪啪”的爆裂聲。

他看見我，笑容滿面地對我說：“Namaste。”

我問：“你去哪？”

他指了指前方說：“回家。”

那是教師餐廳的方向，而在餐廳之后，是另外一座銀色的小區(qū)，那座小區(qū)的再后面，是一片昏暗。借著小區(qū)里滲出的燈光，我看清楚了，那里是一片貧民窟，在兩百米開外的雨幕中若隱若現(xiàn)。

是的，繁華與破敗，在印度，永遠只有咫尺之遙。

他吃力地推著推車，在別墅與小區(qū)的背景中，踽踽獨行。他們的腦海中沒有那些粉紅的、銀色的規(guī)整，更沒有里面的燈火通明，唯一的目標，是前方那一片黯淡無光——因為只有那里，才是他的一切。

“我?guī)湍恪！蔽矣先ズ退黄鹜疲坪醪桓蚁嘈胚@是真的。

堪堪接近，那原本昏暗的貧民窟，輪廓也漸漸清晰了起來。一片斷垣殘壁，被老舊的磚墻或人為的布簾隔成了很多間，一眼看過去像是給建筑物打了很多補丁。屋子有深有淺，分別住著不同人家，細細數(shù)來，約有十來家。還有十米左右，劇烈的糞便味便主導(dǎo)了空氣。

有的屋頂還在，可以裝個吊扇，沒有屋頂?shù)模驮谏厦娲顐€棚子倒也可以遮風(fēng)擋雨。周圍全是浸泡在水里的瓦礫、垃圾，幾乎無從下腳。兩頭牛、一只大狗和一群小狗趴在一側(cè)胡亂搭起的棚子下酣睡。

小販的家是從右數(shù)過去第三家，門外堆滿了鼓鼓的麻布袋，不知里面裝著些什么東西。由于隔著雨幕，燈光又昏暗，我讓眼睛適應(yīng)了好幾秒才看清了他們家里的情況。他們牽線用上了電燈，由于沒有屋頂，家里放了個座式電扇，這兩樣是他們僅有的電器。也許是怕棚子放不穩(wěn)滑下來，又用一大堆飽滿的麻布袋放在棚子上面壓重。然而，在瓢潑大雨面前，這棚子顯得毫無意義，雨水從縫隙里滲透下來沿著墻壁，浸透到他們的家什上。

說是家什，其實也不過就是兩張粗糙的木床和一張彈簧床。床腳浸泡在水里，乍一看那仿佛不是床，而是浮在水面上的小舟。其他的多是些如出土文物般的瓶瓶罐罐，和很多說不清用途的工具、零件。一條繩子懸掛在墻的兩端，上面晾曬著各種暗色的布條。不知是燈光的緣故還是長期未清洗，床上的床單都呈現(xiàn)黃灰色。唯一有強烈顏色對比的，是墻上的一張神像，那神像全身碧藍，手持弓箭，活像電影里的阿凡達。那是印度諸神中重要的一位——毗濕奴的化身：羅摩，印度史詩《羅摩衍那》中的偉大英雄。

其中一張木床上，躺著一個老頭子；另一張木床上，盤腿坐著一個老太婆和一個青年男子。那男的我認識，有時候他也參與擺攤，并且和我打過招呼。那穿著紅色莎麗的青年女子已經(jīng)先于小販回來，蹲在一個臺子上擦洗餐具。一個小女孩子，站在門口望著我們，溪水沒過了她的膝蓋。如果不是那個青年女子蹲在臺上提醒我這是地面上，我一定以為他們?nèi)艺谏涎荨渡倌昱傻钠婊闷鳌贰?/p>

“我的女兒。”小販樂呵呵地介紹，“里面的，我的父母、妻子、弟弟。”言語中，沒有絲毫的怯懦和羞澀，反而體現(xiàn)出一絲大家庭的自豪。

一家六口，“漂浮”在這十來平米的廢棄建筑物里。按照小販的說法：“父親，眼睛看不見了。”我不知道，是指完全瞎了，或者只是不好使了。

小女孩蓬頭垢面，一聲不吭而又目不轉(zhuǎn)睛地看著我，由于皮膚太黑，她的眼睛顯得非常白。隨后，屋里的人都望著我，那位弟弟沖著我友好地笑，而他太太，看了我一眼，又面無表情地埋下頭去，繼續(xù)做著手中的活。和眾多的古吉拉特婦女一樣，她不會輕易和陌生男人有任何形式的交流。

我又看了看四周的其他人家，他們絕大多數(shù)都待在家徒四壁的屋內(nèi)，其中一家的一男一女兩個小孩正在雨中打鬧。這兩天我見了很多這樣的小孩，他們蓬頭垢面，能走路，活蹦亂跳，還會說話，可是身體非常袖珍。在我的印象中，我的女兒這么大個兒的時候，根本不會自由蹦跳。我想，他們約有三歲，可是個個營養(yǎng)不良，發(fā)育遲緩。

那男孩一把將女孩推翻在水里，女孩霎時一身泥濘，可是她沒有哭鬧，爬起來繼續(xù)和男孩子拳打腳踢。他們的父母就在旁邊的屋內(nèi)，無人出來阻止。

我定了定神說：“我剛吃完飯，現(xiàn)在準備回家，可以買一些水果了。”

男小販高興地揭開推車上的布簾，下面的蔬菜水果露了出來。我喜歡葡萄和蘋果，所以把剩下的都買完了。一共430盧比，他將找我的7張10盧比在手中小心翼翼地數(shù)了三遍以后才交給我。從此以后，我的水果幾乎都在他那里買。

我提著兩大包水果往回走，又路過了那片別墅區(qū)。一家男主人推著嬰兒車，在他們有頂棚的院子里乘涼。嬰兒車里的小女兒，穿著黃色的連衣裙，頭發(fā)干凈整潔，個子和剛才那幾個小孩一樣大，她打著哈欠，用小手揉了揉自己的眼睛。

我跟那小女兒揮揮手，說了一聲“嗨”，男主人朝我友好地笑了笑。

小販每天都會照例經(jīng)營著他的半徑，推著車經(jīng)過此處。有一次，我同時看見了他們倆，別墅的男主人也會隔著院落的柵欄，從小販這里買些蔬菜水果，兩人用古吉拉特語有說有笑。

柵欄的一頭，是整潔的院落，明亮的大堂，寬敞的車庫，還有盆景、秋千，人們在涼爽的雨夜優(yōu)游卒歲。

柵欄的另一頭，是滿地的溪水、渣土、牛糞，以及那望不到邊際的幽幽混沌，人們在歲月的無聲處櫛風(fēng)沐雨。