圍墻、動物、朋友

一

我原本以為，既然已經晚報到了一個月，那么就應該趕鴨子上架，立刻開課，于是第二天去找了達塔。誰知他說：“從你把課程計劃報上去，到批下來，有個流程，還要掛在網上讓學生選課，這一串手續走下來還有十來天的時間。”于是我暫時清閑了下來。

臨近中午，我找勞一起回宿舍。我的心理預期是，從學校走到家里至少要二十分鐘，然而他的一個舉動讓我驚訝，也幫了我的大忙。

他指著窗外的建筑群，問：“看到了嗎？左邊是我的公寓，右邊是你的。”

“看到了，原來直線距離竟然這么近。”

“跟我來。”他略帶詭異地說。

我們的辦公室在校園最里面的綜合樓，出門本應該往正門走，他卻領著我往背后繞，穿過一片煙頭滿地的石板地面，再跨過一條臭水溝，不出一分鐘就來到了一面墻跟前。

他說：“現在，翻墻。”我差點沒有叫出“My god”。

原來，從我辦公室到我的住所，完全可以用字母C來形容。“C”的上下兩個端點分別是辦公室和我的住所，若走正門，得走完那大半個圓，而辦公室和住所的直線距離，只有五分鐘的路程，只是被一道圍墻所阻擋。

我從小學到工作，絕大部分時間都在校園里度過，無論哪個單位，校方永遠都強調“安全第一”，這四個字如雷貫耳，讓人不敢僭越，翻圍墻這類舉動，簡直堪稱大逆不道……我努力去回憶上一次翻墻是什么時候，但怎么也想不起來。而且在我們的印象中，西方人規則意識強，更是斷然不會干這種事……于是我把這個疑慮抖了出來。

勞賊賊地用中文說出了那句臺詞：“忘了它吧，這里是印度。”

事實上，我又錯了，這后來，為了節省時間，我這個中國人，以及法國人、美國人、德國人、葡萄牙人、日本人、以色列人、黎巴嫩人……全部從這里翻出去。

墻高一米五左右，不過事先已經有人用石塊、磚瓦把地面墊了起來，所以無需費勁，就攀到了墻上。

原來，這個“C”右邊的空白部分，是一片大草坪。

草坪的質量實在不敢恭維，草稀稀拉拉，估計被牛吃掉了一半，但是仍然有好幾頭牛還在悠閑地咀嚼著它們的美食。

頓時如沐春風，坐在墻頭，讓藍天、白云、草坪，盡收眼底，另一頭，五顏六色的莎麗，把畫面裝點得更加多彩。此時，我翻過的不只是一道墻，更是一種長久的束縛，只覺得——自由！痛快！

似乎，老天爺覺得他給我的還不夠多。

有些和草皮顏色差不多的黃綠黃綠的東西，在草坪上移動。看仔細了，那是我只有在動物園才看到過的最美麗的鳥類。

“哇噢，孔雀！”

四只孔雀，正在草坪中間穿梭、覓食。

勞說：“不是天天都有，不過今天運氣不錯，來了四只。”

我迫不及待地跳進草坪，小心翼翼地朝那些野生孔雀走去。它們卻并不好客，一靠近它們便警覺起來，用和我差不多的速度背道而去，似乎在提醒我，它們會和我保持距離，請我不要再靠近。

我加速前進，它們立刻受到了驚嚇，撲棱棱地飛到了數十米開外。一根美麗的孔雀羽毛落在了地上，在陽光下分外奪目。勞說：“你留著吧，我家里已經有一根了。”

此后，我每天上下班都會翻越這堵墻四次，不時能看見數量不等的孔雀，它們一般會在不太炎熱的天氣到來，如同珍珠一般裝點著我的生活，我每次走過草坪也會小心翼翼，不再去驚擾它們。

這是印度讓我快慰的表情，動物和人近在咫尺，共同生活卻各安天命。比如牛和狗是每天的必備，比如每天都有鴿子和畫眉飛到我家，卻被攔在網外、窗外，它們就憑著窄窄的落腳處休息。野生動物方面，除了孔雀，還經常看到一種長尾葉猴，黑臉、長尾、白毛，肆無忌憚地坐在離人不遠的樹上、墻上，盯著往來行人，七八十厘米長的尾巴耷拉下來。此外，街上隨處可見一種土黃色的小松鼠，只有老鼠般大小，背上有三道黑色的條紋，它們動作敏捷，喜歡在樹上上躥下跳。當然，還看到過蛇、蜥蜴，于校園一角穿梭而過。

我的房間里也不安穩，壁虎是慣常的客人，門框上、把手上、水龍頭上，經常殺我一個措手不及，剛開始我經常嚇一跳，后來也習慣了。有一次我試圖用拖鞋去控制一只在地面上爬行的壁虎，壓著了它的尾巴，它掙斷尾巴倉皇從門縫里逃了出去，只剩半截尾巴自個兒在地板上拍打了一分多鐘。這是以前在書上才能看見的“壁虎斷尾求生”，在印度輕而易舉就實踐了。甚至，就連蟑螂似乎也對人沒那么敏感，它們行動遲緩，比中國的“親家”好消滅許多。

家畜方面，除了養羊，有條件的家庭會養馬。每逢婚禮，總會少不了這樣的畫面：迎親的隊伍吹拉彈唱，圍著一匹駿馬，馬背上，服飾華麗的新郎雄姿英發。更少不了的，是駱駝，比中國西北部的還要大，本來就混亂的街道上，常常可以看見一頭兩米多高的駱駝拉著駝車，揚長而去。駝車主人有的吹著口哨，有的吆喝，看起來特別拉風，讓那些普通的汽車相形見絀。

古吉拉特人對動物有著天生的尊重，從他們較為徹底的素食主義就可以看出：“我們不喜歡吃肉，也不喜歡看到別人吃肉，如果古吉拉特邦吃肉的人越來越多，我們身邊的動物就會被殺戮。”牛是印度的神獸，孔雀是印度的國鳥，老虎是印度的國寶，而猴子則因為傳說中幫助過羅摩而受到尊敬，自然都重點保護。然而對于印度人，特別是古吉拉特人來說，他們對待各種動物的生命是無差別的，我從沒看見過他們試圖傷害任何一種動物，也自然不容易遭到動物的攻擊。

也是后來，才有同事告訴我：“你不覺得那個草坪很奇怪嗎？周圍都是開發商開發的高檔房子，唯有那里空著長期不用。”我一想還真是這么個情況，便問了問緣由。原來，那邊空地屬于一個善良的富翁私有，他很可憐那些流浪狗，便專門申明這片空地不許開發樓盤，供它們玩樂。我頓時對那位從未謀面的富人肅然起敬。當然，不只是狗，這里什么動物都來了。

這么一來，一到清晨，我往往伴隨一陣鳥兒的啼鳴聲蘇醒，禪意十足。不過也要為此付出代價，很多晚上，那些野狗不太規矩，一個不小心，兩只狗兒帶頭吵起架來，滿街都是鬼哭狼嚎，讓人無法入睡，然后聽見守大門的老頭拿著木棍“啪啪啪”敲打著地面把它們嚇跑，我便趁這個間隙趕緊給自己催眠。

再后來，每當有印度人問我對印度的印象如何時，如果我不知道該怎么夸贊他們，我就會說：“人和動物和諧相處，這一點我們應該向你們學習。”

二

盡管茹素戒殺是我很推崇的印度品格，為他們加分不少，然而對于生活的其他方面，我實在難以找到恭維的理由，比如網絡。

這兩年來，中國政府致力于“互聯網+”戰略，各大運營商不管是誠意也好，被迫也罷，也在降費提速。我走之前，家里裝的是10 MB寬帶，不出半年，已經普及了50 MB寬帶。Wi-Fi進入了中國的千家萬戶，帶來了巨大的便利。

印象中要開通一個Wi-Fi是極其簡單的事情，我從國內帶了無線路由器，無非就是裝個寬帶，或者無線網卡。我對印度的期待不高，只要能買到流暢的網絡，我甚至可以選最好的套餐，多點費用不在話下。

于是第二天，我就找IITGN相關部門說明了用網需求。IITGN倒也大氣，叫我去IT辦公室登記一下，免費領了個無線網卡。我滿心歡喜，回家插在路由器上，一個Wi-Fi誕生了。

可是那速度，我不知道該怎么形容。你說它不能用吧，它確實又是有流量的，可是你要用它來完成各種需求，大部分的時間就都得花在網頁的跳轉上了。要想用這網，得學會時間管理，統籌安排。比方說，我今晚要打開哪些網站，想清楚以后，最好就一次性全部在瀏覽器各標簽中點開，然后去洗個澡，完了再回到電腦前，大概就打開十之七八了；接下來，準備看具體的頁面了，又一一點開，不急不慢去泡壺茶，回來看幾頁，看完了，又打開一批，做做眼保健操，回來接著看；還想看一批，實在不行再打一套太極拳，折騰幾下瞌睡也就來了，一晚上也就交待了。

難怪，新聞上說中國的網速慢時，印度常常“躺著中槍”，被補一句：印度的網速，亞洲墊底。我懷疑，印度人的好耐性好脾氣就是這么溫水煮青蛙煮出來的。

我沒幾天就受不了了，決定去裝一個寬帶。學院附近正好有一家代理商，代理一家叫做“SPIDIGO”的寬帶公司，那公司的總部就在艾哈邁達巴德，方便，而且那老板居然還會幾句中文，毫無疑問，就是它了。

老板給我一張傳單，上面有八種套餐，帶寬從256 KB到2 MB不等，我問：“沒有更快的了？”老板說：“沒了。”

我很失望，就選了2 MB的。老板說又分兩種：一種是無限制使用的，半年6299盧比；另一種是每個月40 GB流量上限，用完后自動降為256 KB，半年4299盧比。我想40 GB哪用得完，就訂了后者。

當晚，一個業務員來我家考察了一下空間布局，然后簽了合同。第二天，工人來了，還沒干活，就先找我要礦泉水喝，喝舒服以后幫我安裝、調試，給我展示了Wi-Fi，我看網速勉強可以接受，支付了4299盧比，那廝卻說還要收300盧比的安裝費。我說業務員說好了的，不收安裝費，他找了個理由：“你的路由器設置界面是中文的，我廢了好大勁猜著中文意思才幫你把Wi-Fi弄好。”我無言以對。對于外國人，他們是能撈就撈的，300盧比賞給他了。

我開始過上了有網的生活，我想40 GB不能浪費，于是每天從網上下載一部2~3 GB的超清電影，盤算著一個月看十多部差不多就把40 GB充分利用了。

這一下可好，我下載了七八部電影，共計20GB左右，一周后的某天我再次使用網絡時，突然發現又回到了那個溫水煮青蛙的模式中去。2 MB寬帶，變成了256 KB。

一氣之下我找到代理商要說法，他說你肯定已經把40 GB用完了，我說我很清楚只用了20 GB多。于是他打電話問總部，總部一查：“是用完了40 GB。”

缺斤短兩，我認了，我下次注意。我問：“下個月又會恢復2 MB吧？”他說：“不會，一直是256 KB，40 GB是半年的總量。”

“訂的時候不是說好了一個月40 GB嗎？”我把那張傳單拿出來，給他看套餐詳情，結果，上面只寫有40 GB上限，沒有寫一個月還是半年。他說：“你一定是聽錯了。”

我反復提醒自己：這就是印度，要習慣，不要生氣。克制后說：“行，我現在加2000盧比，升級為2 MB無上限的6 299盧比套餐。”

我這次直接和總部通話，總部說不能加錢升級，必須要重新出6299元購買新套餐，我說：“不用了，這里又不是只有你們一家寬帶服務商。”

我拂袖而去，走向了另一家——MTS無線網卡，見廣告非常顯眼——“10 MB，每月999盧比”，便進店咨詢。對方非常熱情：“網速絕對讓你滿意，而且是一月一付，現在訂購，還送一個書包。”

對方如此保證，而且將來旅游又正好需要一個書包，我立刻心動了，在確定沒有那個涉嫌欺詐的40 GB流量上限后，便叫他們盡快派人來辦理業務。

晚飯后，一個看起來氣質不錯的人上門了，他的名字叫做尼廷（Nitin）。尼廷說，他開了一家叫做“亞述（Yashu）”的公司，有兩家店鋪，除了MTS，還有一家Reliance賣手機卡，店鋪和家都在附近。“你是外國人，我的店員不是很懂英文，所以我親自來。”這話給我留下了不錯的印象。

尼廷帶走了我相關資料的復印件，收了1000盧比，給了我一個MTS的網卡和書包：“外國人的資料審核大概要一天時間，明晚就可以激活。”我表示沒問題。

結果，第二天一天沒有發生任何事情，給他打電話，也不接。

第三天，他終于接了電話，來到我家，只不過這一次看上去萎靡不振。他說：“不好意思，昨天生病了，直到今天都還不舒服，所以這么晚才來。”這么晚來，還帶來一個壞消息，原來，我的資料里，簽證不過關。

事情是這樣，我來印度辦理的是三個月的入境簽證，從8月10日到11月10日。由于印度和中國當時的關系不太好，這已經是能給的最長的入境簽證。我購買MTS服務的時候，簽證有效期還有兩個月，實在太短，總部怕我人走茶涼，欠下爛賬，不給批。

我連續數天，填各種申請表，復印材料，又是郵件聯系，又是打電話，又是等待，錢也出了，腿也跑了，時間也耗了，就是用不了一個正常的寬帶！

我多日積累的火迸發了出來，尼廷很不幸地成了我的出氣筒：“我只不過想用一個正常的網絡，有這么麻煩嗎？我資料里有一份IITGN的邀請函，寫得很清楚錄用一年，以后還會續約一年，我能跑嗎？昨天打你一天電話不接，什么意思？你們這個國家，處處為難人，又不講誠信，難怪發展得這么差，退錢退錢！”我仗著我是顧客，又是外國人，還似乎占著理，越說越來勁。

尼廷顯然對此類抱怨已經有很強的免疫力，加上印度人本身脾氣好，他抱歉地說：“我個人百分百信任你會長期在這里工作，但是公司規矩是死的，實在對不起，錢退給你。”說完摸出兩張500盧比的鈔票退給了我。

如果他就這么離開，我們也許不會再有任何交集，但是接下來他的一個舉動，奠定了我們長久的友誼。

臨走時，他想到了什么，問：“那個書包呢？”

我把書包從衣柜里拿出來：“這樣吧，你這個書包多少錢？我買了。”

“如果你喜歡，就送給你吧。”他不假思索地回答。

我反倒納悶了：“這怎么行？不管多少都說一個數。”

他說：“錢不是問題，我不缺錢。但是像你這樣的外國人，孤身一人在印度生活，會很辛苦，所以當作我的一點心意。”

所以很多人說，印度就是這樣一個地方，有的人來了，對它恨得咬牙切齒，第二天就恨不得買機票回去；有的人卻會深深愛上這里，一生來多少次也不嫌膩。它可以一天之內讓你哭，讓你怒，再讓你笑——這就是印度。

短短兩個星期，我對此已經深有體會。

但我終究不能白要他的東西，作為答謝，我拿出一套十二生肖的郵票，送給他做禮物。

這讓尼廷萬萬沒有想到，頓時喜形于色：“太漂亮了，我很喜歡，謝謝。”他從口袋里掏出另外一個MTS的網卡，遞給我：“這是我兄弟的網卡，早就激活了，你就用他的吧，還是按每月999盧比算。”

于是，我又花1000盧比把他兄弟的網卡買了下來。

他遞給我一張名片：“你先體驗幾天，如果不滿意，還可以退貨退款。名片上有我的地址，以后我們就是朋友了，有空來找我玩。”

后來的事實證明，尼廷確實是個夠意思的哥們兒，在印度社會中算個中產階級，后來也多次幫助過我，不過，對他們的產品，我仍然不敢恭維。

MTS的信號質量，有時候，確實可以相對流暢地讓我使用一陣子網絡，在我對世界重新燃起希望的時候，卡死、斷開。于是，關掉路由器，拿到隔壁房間，找個地方打開重新接收信號，網絡似乎又回來一陣子，再卡死、斷開，于是，干脆拿到廚房，拿到廁所，支在馬桶蓋上，掛在晾衣架上……總之，不斷地關、不斷地開，我像追逐幽靈一樣地追逐我那房間里神秘莫測的信號，為的僅僅是我們在中國享受的極為正常的一個需求。

終于，再次忍無可忍，決定退貨！

我按他名片上的地址找到了他的店鋪，果然MTS和Reliance兩家連在一起，都屬于那家叫“亞述”的公司。和這里很多的商鋪一樣，他們在二樓，樓梯直達街面，樓梯下面全是沙石和垃圾，想上樓，心理上總感覺被什么東西阻隔著。

二樓過道上，一個年輕男子正靠在欄桿上朝街上張望，想來是其中一家的員工。看到我上樓，他便直盯著我。我也看了看他，略微搖了搖頭表示招呼，便徑直走進MTS那家。

三男四女正圍著尼廷有說有笑，其中一個女的，身高大約一米。是的，只有一米出頭，身體嚴重畸形，著實可惜了她的好模樣。我想她可能是做點電話客服的工作，聲音甜美就成。

店鋪一面墻上貼滿了網生代風格的時尚廣告，另一面墻上掛著一個神龕，供奉著一個象鼻子人身的神靈。他因為那長長的象鼻子而有很高的辨識度，在中國也偶爾可見，我們把他翻譯為象頭神，他就是印度無人不知無人不曉的甘內什（Ganesh）。神龕上方掛著一個相框，展示著一張老者的彩照，似乎訴說著他和店鋪的某種關系。店鋪的里面一間，堆放了幾臺電腦和許多贈品。

他的員工看到一個中國人走進來都不知所措，尼廷卻像是對自己有一個外國朋友頗為自豪，熱情招呼：“嗨，郭，我就知道你會來！”

我說：“實在不好意思，這網卡我也體驗了幾天，但速度還是太慢，所以我退給你。我們是朋友，為了我的事，你付出了很多，你也不用退我1000盧比了。”

他說：“你覺得慢，是因為你拿它和中國的網速比較，這個確實沒辦法，印度的網目前就這樣，我們古吉拉特邦算好的了，其他邦比這還要糟糕。如果你不喜歡，就退，完全沒有問題，好朋友不要說錢。”然后硬把1000盧比塞還給我。

他從庫房里拿出了一個印有“MTS”字樣的旅行包，說：“這個也是我們定做的贈品，送給你。”接著，指著店鋪樓下停著的一輛白色小車說：“那是我的車，如果你需要用車，可以隨時來找我借。”言語之間仿佛駕照不是個事兒。

“我沒有印度的駕照，況且你們方向盤在右邊，靠左行駛，和我們是反的，好意心領了。”

他不以為然地笑笑：“我還有一個美國的朋友，也沒有駕照，經常來找我借車。遇到交警查駕照，直接賄賂他就行了，他們對外國人態度特別好。”

他來自拉賈斯坦邦的齋普爾，“那是個很漂亮的旅游城市。2007年我來艾哈邁達巴德工作，那時候的月薪只有6000盧比，后來找銀行貸款開始自主創業，這幾個月業績都非常不錯。”他神采飛揚地給我看Excel報表，密密麻麻的訂單最后有一個匯總：上個月的利潤為28萬盧比。“而上上個月才不到20萬，可謂蒸蒸日上。”

那之后，我便成了店鋪的常客——無關業務，只談風月。老板身份的光鮮背后，他的苦澀、他的隱忍、他的秘密……也逐漸呈現與我。