千分之一的榮耀

一

第二天一早，天空若無其事地放晴，萬物死里逃生般復(fù)蘇。

我起了個(gè)大早，悠哉游哉地收拾著行李，發(fā)現(xiàn)即使把所有的家當(dāng)都擺出來，這房間仍然顯得空空蕩蕩。我琢磨著應(yīng)該出去買一些日常用品，開始新的生活。

門鈴又響了。隔著窗花，看見一個(gè)穿白襯衣的矮個(gè)子，身后三個(gè)相對高大的藍(lán)衣黝黑漢子，擺著各種造型站在門外。

我的第一感覺是有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗麄兊拈L相、打扮，與這文明高檔的小區(qū)毫無兼容性。于是我問他們是誰，來干什么。

領(lǐng)頭的矮個(gè)子很有禮貌地蹦出一個(gè)單詞：“打掃。”說完身后的三個(gè)藍(lán)領(lǐng)秀了秀手里的掃帚、水桶、拖把等工具。

還是猶豫再三，我可從來沒有叫過家政服務(wù)。

領(lǐng)頭的說：“我叫塞勒什（Shailesh），為IIT工作，給所有教職工打掃房間。”我這才勉強(qiáng)放心，讓他們進(jìn)來。

塞勒什的性格隨和，笑起來活像西游記里的彌勒佛，一進(jìn)門便招呼手下風(fēng)風(fēng)火火地干了起來。

他們一人負(fù)責(zé)一個(gè)屋子，無聲地開始工作。我很不是滋味，固有觀念中，勞動(dòng)是自己的事情，何況是私人領(lǐng)域。退一萬步說，請人來打掃房間，也是要給報(bào)酬的。我何德何能，來就白吃白喝白住，現(xiàn)在還要這么多人來打掃衛(wèi)生，一時(shí)受寵若驚。

可又能怎么辦呢？這是我的住所，總不能一走了之……或者叉著手看著他們干，那不是一副大爺?shù)淖炷槅幔坑谑俏艺伊艘粭l毛巾，擦起了桌子。塞勒什一看，連忙搶過我手里的毛巾，直說：“No！No！你不能干這個(gè)，等我們來干。”我?guī)追茀s，他卻毫不相讓，最終他搶過了毛巾，親自擦起了桌子板凳。我頓時(shí)不知所措，干不了活，站在房間的每一處，又總會擋著他們的手腳。

我讓來讓去，還是礙手礙腳，極度不自然，索性躺在一張床上，二郎腿一蹺，玩起了手機(jī)——這下終于不礙著他們了。

我悄悄地關(guān)注著他們：皮膚黝黑粗糙，體味濃濃，雙目無神，任勞任怨。我初來乍到，房間本就干干凈凈，他們卻例行公事般一聲不吭地干著粗活。掃帚很短，貓著腰才能操作，仿佛故意要和主人設(shè)計(jì)出尊卑有別的姿態(tài)。我甚至想，就算他們告訴我名字，我也會很快忘得一干二凈。于是，有生以來第一次，我的腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)詞語——“下人”。

他們并不老，甚至還有年輕人，但我無法和他們交流，除了塞勒什能用簡單的英語和我交流幾句，其他幾位的語言完全不通。我和他們唯一的交流，就是每逢他們隔三差五來打掃房間，彼此搖頭致意后，我就蹺著腿躺在床上、沙發(fā)上，任他們?nèi)ケM自己的本分，我也逐漸習(xí)慣了那大爺模樣。

他們也有我房間的鑰匙，有時(shí)候我在學(xué)校里工作到傍晚，早上出門時(shí)屋子亂糟糟，下午回來又煥然一新，好似酒店。

我想，我一不小心，成了特權(quán)階級。是的，除了“下人”以外，我的腦海中又強(qiáng)化了一個(gè)詞語——“階級”，封建的味道在我的房間日益孕育。

二

打掃完畢，塞勒什打了個(gè)電話，和對方用古吉拉特語交流了一會兒，便把電話交給了我。我一時(shí)繃緊了神經(jīng)，把精神狀態(tài)調(diào)整為應(yīng)戰(zhàn)模式。

電話那頭是科瑪爾女士（Komal），教導(dǎo)主任的秘書，之前和我有郵件往來。她問我：“休息好了嗎？”我說好了。她說：“什么時(shí)候可以到學(xué)院里來辦入職手續(xù)？沒關(guān)系，不要著急，你什么時(shí)候休息好了，什么時(shí)候來。”

身體已無大礙，也不想讓對方等太久，反正早晚都要開始，不如就現(xiàn)在去吧。

專車接我到了學(xué)院，幾幢藍(lán)頂白墻的矮小建筑物在我兩側(cè)排開，絲毫沒有校園的架勢，這里就是IITGN嗎？

“這幢三層的樓是主教樓，兩側(cè)的Shed是實(shí)驗(yàn)室，也有教室……”接待我的阿倫介紹，“那邊還有一個(gè)圓形的建筑物屬于古吉拉特理工大學(xué)，我們租用了一半。”

呵，這離我想象中的崇樓華堂可相去甚遠(yuǎn)。我也終于明白，為什么它不在甘地訥格爾，原來它壓根兒就沒有自己的校園。

“我們是2008年成立的，本科生、碩士生、博士生全部加起來接近九百人，后面是學(xué)生宿舍，兩個(gè)人一間，不過不太夠，所以在校外租了一些房子供學(xué)生居住。”阿倫的語氣沒有絲毫的掩飾，仿佛大學(xué)本該如此。我們邊聊邊步行，十分鐘走完了全院。

他們是真窮，還是真節(jié)儉？如果真是沒錢，又怎么會給老師提供如此優(yōu)厚的待遇？

然而我很快就知道，我小覷了他們。

“我們的新校園，正在修建，即將完工，地址在甘地訥格爾一個(gè)叫帕拉吉（Palaj）的地區(qū)。這一學(xué)年是我們在這舊校區(qū)的最后一年，2015年的7月，我們就將告別此地，搬遷至新校園。”

原來如此，真是給我開了個(gè)不大不小的玩笑。掐指一算，我將有幸見證他們的搬遷大業(yè)。

三

事實(shí)上，IIT不但很有錢，而且非常舍得花錢。作為印度的學(xué)術(shù)圣殿，印度政府對IIT所有學(xué)生寄予了很高的期望，也鼓勵(lì)科學(xué)家們創(chuàng)造出更多的科研成果，所以每年都要向各所IIT投入巨資。有同事跟我說過：“二十所IIT，平均每所都可以獲得政府每年數(shù)十億盧比的撥款。”

為了教育，印度也真是拼了。

在后來的兩年中，我作為在職時(shí)間最長的外國專家，在教師餐廳中，看到無數(shù)位世界各國的專家學(xué)者前來做項(xiàng)目、交流學(xué)術(shù)、做演講，甚至開音樂會。教師餐廳就像一個(gè)鐵打的營盤，專家們就是流水的兵。他們有的來數(shù)月，有的來三五天，他們來來去去，匆匆忙忙，只有我一直留在這里。最經(jīng)典的一次，在餐廳的長桌上，七個(gè)人吃飯，七個(gè)國籍：印度、中國、美國、法國、葡萄牙、德國、以色列，他們有的后來成為我的好朋友，有的和我只有一面之緣。

不難想象，每一次邀請校外專家，都會花費(fèi)他們不少的資金，而這樣的邀請，從來就沒有間斷過，假期里也不例外。

學(xué)生們從這些各種各樣的專家身上獲取知識、開拓眼界，理工的、人文的、藝術(shù)的，百花齊放，無所不包。試想，連咱們中國的春節(jié)、端午、清明、中秋，都納入了他們的知識體系，可以想象他們的眼界有多么開闊。

而且學(xué)院絕對不會讓學(xué)生在假期里閑著，他們會根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)，安排學(xué)生在大三結(jié)束后的那個(gè)暑假出國社會實(shí)踐。就我所知，有的去歐美，有的去新加坡，后來還讓我?guī)椭?lián)系中國渠道，連表現(xiàn)最不好的學(xué)生，都會被安排去環(huán)游印度。

從他們花錢的方式，我分明看到的是：一個(gè)有抱負(fù)的國家，對于教育的重視，對于未來的投入，可以不惜血本。他們尊師重教，求賢若渴，把老師和學(xué)生捧上了至高無上的地位。他們可以為任何一個(gè)老師合理的需求提供人力物力的支持，讓老師們專心任教；他們也可以為任何一個(gè)學(xué)生的時(shí)間沖突而調(diào)整教學(xué)安排！雖然他們的人均GDP只有中國的四分之一，可是他們真正印證了那句話：“再窮不能窮教育。”

然而，能有幸進(jìn)入這個(gè)高等院校深造的學(xué)生，按學(xué)生們自己的說法，為印度“高考”人數(shù)的千分之一。印度民間有一種說法：“考不上IIT的學(xué)生，才去MIT（美國麻省理工學(xué)院）。”IIT在印度國內(nèi)被奉為學(xué)術(shù)圣地，老百姓視子女能上這所大學(xué)為光宗耀祖。一旦從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)，意味著從此他們將徹底告別饑餓、貧窮、愚昧，走上輝煌人生的康莊大道。他們的舞臺不再局限于印度，而是世界。

我曾經(jīng)問過一些學(xué)生，從IIT畢業(yè)以后能領(lǐng)到多少收入，答案因?qū)I(yè)而異、因人而異，但無一例外地都舉過一個(gè)例子——有IIT畢業(yè)的軟件工程師，在美國領(lǐng)取百萬美元的年薪。

IIT對學(xué)生的投入如此巨大，讓印度一屆又一屆的莘莘學(xué)子趨之若鶩。那么，怎樣才能考上IIT呢？只有一個(gè)渠道——聯(lián)合入學(xué)考試（ELL）。這是IIT自己組織的“高考”，涵蓋物理、化學(xué)等基礎(chǔ)自然學(xué)科，與印度其他大學(xué)區(qū)別開。如果第一次沒有考上，來年還有機(jī)會，但兩次均落榜，則會被IIT徹底關(guān)上大門。

每年有超過三十萬優(yōu)秀考生報(bào)考IIT，錄取率不到2%，如果把所有參加大學(xué)入學(xué)考試的考生都算上，說它是千分之一的榮耀，并不為過。

印度老百姓對IIT的向往日益增強(qiáng)，因此IIT也順應(yīng)民意開始了擴(kuò)張，只要地方有意向、有實(shí)力，就可以向政府申請，開辦一所“IITxx”。為保證每所IIT的“政治正確性”，所有IIT的校長，都要由印度中央政府直接指派，以確保校方和政府的大政方針保持同一方向，頗有點(diǎn)咱們黨委書記的意思。

對于這樣的擴(kuò)張方式，民間也充斥著反對的聲音，認(rèn)為這會降低IIT的質(zhì)量。但我認(rèn)為，印度作為世界第二人口大國，對于高等教育的需求自然十分龐大，君不見中國一所211高等院校動(dòng)輒幾萬在校學(xué)生？IIT數(shù)量再多，具體到每個(gè)分校也就幾百人到幾千人，相對于一個(gè)謀求大國地位的印度來說，不是太多，而是太少。

這所甘地分校就是擴(kuò)張的產(chǎn)物，我剛開始以為這所新IIT或許資質(zhì)平平，和老牌IIT還不是一個(gè)重量級，但實(shí)際上，這所甘地分校，在二十所IIT里面并不落后，相反，在2015年被政府評為“2015年印度年度大學(xué)”。

我也不禁思索：一個(gè)人均貧窮的國家，可以做到如此大方的教育投入，教育免費(fèi)嗎？可以做到教育公平嗎？

答案是否定的。

“IITGN的學(xué)費(fèi)，一年大概是十萬盧比，包含學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和一日三餐的費(fèi)用。”問了幾個(gè)學(xué)生，都是這么說。掐指一算，從學(xué)生獲得的教育資源看，不算昂貴，但也和一些網(wǎng)上鼓吹的印度全民免費(fèi)教育相去甚遠(yuǎn)。

其他大學(xué)則沒有這么好的待遇。曾經(jīng)在校門口偶遇過一個(gè)外校大學(xué)生，他來IIT的雅思考點(diǎn)考試，考了5.5分。他對自己的成績不滿意，恰好碰見了我這個(gè)中國人，便問我到中國留學(xué)需要雅思多少分。我說別想了，咱們說的是漢語。他很失望，“印度有六百多所大學(xué)，但是除了IIT的學(xué)生特別有競爭力以外，其他大學(xué)畢業(yè)生很難找到滿意的工作，所以我才想留學(xué)。我也來自一所不錯(cuò)的工程學(xué)院，但是條件很差，沒有互聯(lián)網(wǎng)，學(xué)生宿舍很爛，實(shí)驗(yàn)室很落后，幾乎印度所有的大學(xué)都是這個(gè)鳥樣。”他質(zhì)疑政府一年投給每所IIT幾十億盧比，卻只給其他學(xué)校幾百萬，就這點(diǎn)錢，還被領(lǐng)導(dǎo)一層一層放進(jìn)了自己的口袋。

我覺得他給出的數(shù)據(jù)有點(diǎn)言過其實(shí)，但從他的羨慕中，不難看出印度教育資源的不均衡。

中小學(xué)呢？我問過很多學(xué)生，從他們的幼兒園到高中生涯，有沒有享受過免費(fèi)教育。無一例外都說沒有。有一次我跟兩個(gè)女生說：“咱們中國有人說你們印度是全民享受免費(fèi)教育。”她們嘲諷地笑笑說：“如果真是這樣，還會有那么多貧民窟里的孩子從小就失學(xué)嗎？”還有一次，我在課堂上跟學(xué)生講中國的教育制度，談到了九年義務(wù)教育，說到“免費(fèi)”時(shí)，一個(gè)女生忍不住驚訝地叫出來：“啊？免費(fèi)的？”眾人都面露羨慕之情。

凡事只有親身體會，才能得出更客觀的結(jié)論。在印度，有些人可以享受到極好的教育資源，有些人卻終生不知學(xué)校為何物。光我所在的“最發(fā)達(dá)的”古吉拉特邦，據(jù)印媒報(bào)道，就有149.3萬孩子失學(xué)。教育資源的不平衡，也是社會的不同階級固化的緣由之一。

四

那天，阿倫領(lǐng)著我在這所處于金字塔頂端的象牙塔內(nèi)轉(zhuǎn)悠，在租用的飛碟般的建筑物內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，拜訪從校領(lǐng)導(dǎo)到后勤人員在內(nèi)的眾多員工。毫無疑問，這些印度人，無論是語言水平還是個(gè)人素質(zhì)都比平民高出許多檔次。

我約莫見了十來號人物，回家看到一堆名片已然混淆，但我能明顯感覺到，職務(wù)越高的人，對于中國的了解越多。比如，我說自己來自四川，幾乎所有聽說過這個(gè)省名的人都會說：“四川，東西很好吃，但是很辣。”甚至還有人說：“你真幸福，四川美女多。”

習(xí)慣印式英語需要一段時(shí)間，我擔(dān)心交流起來不太順暢，為了給他們留下一個(gè)好印象，得想一點(diǎn)辦法。

于是那天我向?qū)W院的重要人物每人都送了一套十二生肖的紀(jì)念郵票。那郵票是我在淘寶上買的，一套才五塊多，但是確實(shí)好用。一來輕便，便于攜帶，一帶就是二十套；二來價(jià)格不太貴，不會有行賄的嫌疑，對方很樂意收下；三來，這東西非常能夠體現(xiàn)中國的文化，和我來這里的使命不謀而合，顯示出了我是個(gè)有心人。此外，在談話之前送出，還可以把話題引到自己熟悉的中國文化領(lǐng)域，化被動(dòng)接招為主動(dòng)出擊。

這招果然奏效，“禮多人不怪”，這話看來不光在中國適用，對全人類也能“一招鮮吃遍天”。收到這禮物的人都面露喜色，談話中因?yàn)檎Z言障礙造成的磕磕絆絆得到了極大的舒緩。之后，有的領(lǐng)導(dǎo)甚至干脆把這套郵票壓在辦公桌的玻璃板下，長期欣賞。

他們迅即幫我解決了學(xué)院內(nèi)部郵箱、電話卡、網(wǎng)絡(luò)、辦公室等一系列問題。最后一個(gè)約談的是負(fù)責(zé)文科管理的達(dá)塔（Dotta）先生，他皮膚很白，絡(luò)腮胡子，一口流利的標(biāo)準(zhǔn)英語幾乎沒有印度腔。

“郭先生，新學(xué)期早在8月1日便已開始，現(xiàn)在已經(jīng)遲了一個(gè)月，所以中文課不但要立刻開始，而且要花些時(shí)間把缺的課補(bǔ)起來。”通過交談，我感受到了極大的自主權(quán)。對于漢語這一科，課程命名、教材選用、教學(xué)大綱、考核方案等所有事情全部由我作主。換句話說，我想給學(xué)生教什么就是什么，只要是漢語就行，我想怎么考試就怎么考試，如果我說不考試，全部合格，也行。不會有人對我的教學(xué)安排說三道四，也不會有人來檢查我的教案或者前來聽課，一切自便。

我問：“這個(gè)自主權(quán)是因?yàn)槲沂侵袊耍@里沒有第二個(gè)懂漢語的人嗎？還是對所有的老師都是如此？”

達(dá)塔說：“除了每一科的學(xué)分由校方定，其他工作都全權(quán)交給任課老師。”

我頓時(shí)聯(lián)想到國內(nèi)的高校，三天兩頭文山會海，一會兒傳達(dá)精神，一會兒教學(xué)改革，一會兒教學(xué)研討，一會兒教案評比……折騰來折騰去，就是生怕把老師給閑著了，好像只要一天不管，他們就要墮落就要造反……“大學(xué)是思想自由碰撞的海闊天空”，不應(yīng)該只停留在口號上。IIT沒有對老師設(shè)置那些條條框框，但不影響他們成為世界一流的高等學(xué)府。

突然有一種沖動(dòng)，這差事兒一直干到退休也未嘗不可啊。