風雨守望者

一

我之前一直以為，既然這所大學的名字叫做“印度理工學院甘地分?！?，那么其地址就應該理所當然地位于古吉拉特邦的首府——甘地訥格爾。我已經做好了心理準備，預估需要一個多小時，從艾哈邁達巴德機場前往甘地訥格爾。

然而事實是，大概車行二十分鐘，就在我還沉浸在那些夢幻場景的當頭，我們就抵達了目的地。意猶未盡中，一個看起來有些身份的人，正站在一個雅致的粉紅色小區外等候我們——那是外事辦的雅什萬德先生。我們雖然之前不斷郵件聯系，班機延誤時還通過電話，卻一直無緣睹其真容。

他沒有留胡須，條紋襯衫筆挺，高瘦干練，操一口有點印度腔但流利的英語，領著我往小區內走。我留意到，周圍所見之處都是高檔樓盤，特別顯眼的是一排排粉紅色的別墅，堪稱富人區。經了解，這一帶叫做錢德凱達（Chandkheda），地圖顯示，此地位于艾哈邁達巴德三環路以北，維基百科顯示，這是一個宜居區。

顯然，我想，一個頂級的大學，配得上這樣的財富。

司機簽字后就在樓下等候，雅什萬德領著我到了一個三套一的公寓內。這里并不是供我居住，而是一個Guest House，專供訪問教師和學者用餐?？蛷d正中有一張長桌子，上面擺放著各種餐具，周圍八個座位空著，顯然目前不在就餐時間。一個強壯帥氣的小伙子正在聚精會神地看電視，電視上放的是一場板球比賽。他見我們進入，立刻起身迎接。

雅什萬德介紹說：“這小伙子是尼泊爾來的，叫做比利?維利（Bir Airee），這里一共有三個尼泊爾廚師，還有另外兩人，因為不是飯點，出去了。他們每天為所有的外聘專家提供一日三餐?！?/p>

他和那個叫做比利?維利的尼泊爾人，雖屬于兩個國度，卻可以毫無障礙地用非英語交流，印地語和尼泊爾語，大同小異。

相互致意后，我夸獎說：“你們還真是國際化，連廚師都要聘請尼泊爾人?！?/p>

雅什萬德有些得意：“他們的手藝很不錯，要不要現在就來點吃的？”

屋子里殘留著咖喱的氣味，若隱若現，我想“吃的”概念已經發生了改變。其實我有好多問題想問，注意力完全不在食物上，連忙說：“不用了，我一夜沒睡，請先帶我去休息。”于是雅什萬德介紹了教師生活的相關細節和注意事項。

本就頭昏腦漲，印式英語還來損害腦細胞，聽得似懂非懂，我們實在難溝通就用筆頭交流。我對各種安排都沒有疑慮，除了一點，古吉拉特邦是個素食主義邦，所以他們提供的三餐均不含任何肉類蛋類，長年累月只有素菜。

這真是讓人欲哭無淚，我仿佛看到兩年以后我已被曬成一塊焦炭，外加瘦成一道閃電。

之后，雅什萬德叫司機載我來到了分配給我的住所。

那是一套大概120平方米，全裝修，家具齊全的三套一公寓。所以進門的第一感覺就是：一個人住，空空蕩蕩，奢侈浪費。

印度的住宅確實很有特色，三個房間，各有一個直徑一米多的吊扇，客廳里還有兩個，一共五個，恍惚間好像回到了20世紀90年代。廁所三個，大小陽臺四個，陽臺和窗戶外面沒有我們熟悉的防盜欄，取而代之的是用大網全副武裝。若干只鴿子，就在各個陽臺的臺沿上踩著網站著，由于被網阻隔，無法進入房屋。顯然，這些網并不用來防盜，而是用來防鳥類。廚房旁邊有一個小隔屋，里面層層疊疊有很多格子。我問，那里是不是用來供奉神靈的地方，雅什萬德說判斷正確。

這樣的房子一個月租金13000盧比左右（我在印度的這兩年，人民幣比印度盧比匯率大概維持在一比十，很好換算）。根據漢辦和IITGN的合同約定，租金由對方支付。既然這樣，那些完全不需要的房間顯得如此多余，真想把它們分配給街上那些無家可歸的印度百姓。

接著，雅什萬德讓我試用了所有的電器，確實一應俱全，連我用不上的烤面包機也有。更讓人意外的是，他們竟然還準備了一段時間的生計，比如冰箱里有二十多瓶礦泉水，有一盒茶葉，一大袋方便面，還有幾包類似薯片的零食，讓我充分感覺到他們對教師的敬意。當然，我要待的時間很長，消耗完這些東西以后，他們并沒有補充。

此外，每間臥室里都有兩張床，大小和學生宿舍的鋪位差不多，一共六張，沒有棉絮鋪蓋，只有薄薄的棉布毯子。我開玩笑說：“我一天睡一張，再有一天睡沙發，剛好一星期輪換一次?！?/p>

雅什萬德笑著解釋：“印度人孩子多，一家四到六口都很正常，我們這里有很多訪問專家學者，都是拖家帶口，所以房間得這么布置?！?/p>

嘿，挺有人情味的。

他問我：“你的妻子和孩子怎么不來？”

我說：“我畢竟是外國人，妻子在中國也有很穩定的工作，孩子昨天剛讀幼兒園，不會來?！?/p>

雅什萬德讓我好好休息，先不要想工作的事，有事給他打電話，就此離去。

送別了雅什萬德，我總算感覺到一種大戰之后的虛脫，那是前所未有的輕松，一直處于備戰狀態的心也瞬間松弛了下來，睡意頓時彌漫了全身上下。此時是下午一點過，換算成北京時間則更晚，我什么也不想收拾，打開空調，就倒在床上大睡。

管他呢，哪怕一覺睡到第二天也行，一切都等醒來再作打算。

但這個心愿沒有達成，不到兩個小時，尖銳的門鈴聲響了。那門鈴著實響亮，穿透了客廳和臥室的門直達耳朵里。于是我醒了過來，忙不迭地去開門。

尼泊爾廚師——比利?維利，送來了飯菜。

被驚擾了清夢，心里有一種怨氣，但既然人都來了，還送來了飯菜，只得請進來，表示感激：“請放這里，我吃完后把餐具給你送回去?！彼硎緵]問題后轉身離開。

如同那頓機場的早餐，兩口下肚，差點沒吐出來——那味道非常奇怪，特別是有一種白色的像豆花一樣的食材，簡直就如同過期食品，讓我無法相信它是人吃的東西。簡單吃了幾口飯菜，填了填肚子，我把白色那部分都倒掉，剩下的凍在冰箱里，然后又上床睡覺。

這一次睡到晚上八點多，自然醒來。我感覺身體的活力恢復了不少，食欲也回來了，于是把剩下的飯菜取出來，用微波爐加熱以后準備繼續挑戰。

有了第一次的體驗，大概身體對怪味產生了免疫能力吧，加上這次肚子真餓了，我決定給自己洗腦。

我從女兒身上尋找靈感，為什么常常我們大人覺得好吃的東西，喂給她吃，她就是反感呢？其實好吃不好吃，不就是味蕾的一種習慣而已嗎？

習慣，由內心而發；而內心，往往是可以騙人的。

所以我告訴自己，此時，必須忘掉自己是一個中國人，要堅信，我從小就在這里長大，天天都吃這樣的東西長大，它們美味可口，哺育了我們印度人民！

于是，僅僅在印度的第二頓飯，我就已經接納了那濃濃的咖喱味。

之后，如果有印度人問我，印度的東西好吃嗎？我會毫不猶豫告訴他們：很不錯！既是恭維，也不乏誠懇。而且從某種意義上說，它們比我在國內的飲食更加健康，利于消化，我在印度兩年，沒有因為一頓IITGN提供的飯菜拉過肚子。

特別是那個像豆花一樣的東西，它沒有對應的中文名字，他們叫它“克爾”。直接食用確實酸澀，但是一旦加上白糖，攪拌均勻，立刻成了冰淇淋。至于主食，當然頓頓少不了印度飛餅，不過到了這里還強調“印度”兩字就有點奇怪了，入鄉隨俗，在這里，我們應該叫它“恰巴提”。

二

饜足睡飽，我決定去還餐具了。

我的公寓在五樓（印度的底樓不算在“樓”的概念內，第二層才叫一樓，所以我的五樓實際對應中國的六樓），于是我推開窗戶，想從室內先看看路線，卻發現此刻窗外的世界風雨大作、電閃雷鳴。

其實當晚還不還餐具無傷大雅，他們不缺這一套，但既然答應了“吃完就還”，我想作為中國人不能一來就喪失了誠信。

然而，我失算了。即使風雨還能頂著，可我忽略了他們的路面——沒有科學的排水系統，且坑坑洼洼，積水尺深。

我踏出小區的第一步就踩空，陷入了水坑里，褲子濕了一半。接著，呼嘯的狂風刮著雨傘把我整個人往后面拉。我一手拿傘一手提著餐具，掌握不好平衡，腳下一個踉蹌，摔倒在泥潭里。

此時，我心里已經打起了退堂鼓：是回到舒適的家里，還是繼續前進？猶豫不前。

在我幾乎就要放棄時，接下來眼前的一幕，卻讓我驚呆了。

面前，一個印度人騎著自行車，若無其事地從我跟前過去，他絲毫沒有在瓢潑大雨中豕突狼奔的慌亂，甚至沒有雨衣、雨傘。往右看，有家賣水果蔬菜的流動小攤販，一男一女在暴雨中若無其事地叫賣。我想，比起這滂沱大雨，他們也許更關心他們的生計吧。就在這時，對面的別墅里，蹦出來男男女女幾個小孩，他們蹦跳著跑到街上，迎著風雨歡呼雀躍，然后在泥潭里打起了水仗。

那是我們中國的南方人，見到雪的感覺。

突然發現我是多么因循守舊、不知好歹。我不知道他們為什么會這么無畏，但是我相信，有些雜念，實在是多此一舉。

自嘲地笑笑，收起了雨傘，我若無其事地走向了教師餐廳，任憑風吹雨打、水坑不斷，此刻卻突然覺得心胸無比敞亮起來——我腳下的土地，叫做印度。

蹣跚了十多分鐘才到達教師餐廳，那門關著，一按門鈴，果然又是“不同凡響”，那鈴聲即使在暴風雨的嘈雜下照樣震耳欲聾，讓我好奇印度人的耳朵結構。至于我的落湯雞造型，廚師們絲毫沒有“哎呀，這么大的雨，還什么餐具”之類的客套。他們接過去，默默地清洗，什么也沒說，也沒什么好說。

我問：這個暴風雨是怎么回事，這里經常這樣嗎？可惜，尼泊爾廚師的英語實在別扭，洋洋灑灑說了一大堆，我只留意到了一個發音很特別，我從來沒有聽到過的單詞——Monsoon．

Monsoon，一看就與眾不同。這是一個普及于印度的英語單詞，它是印度民族的噩夢，也是印度民族的生命。在中國，我們有一個對應的名詞——季風，存在于地理教科書上，波瀾不驚。

每年5月底，季風將登陸印度最南岸的喀拉拉邦，然后一路向北，依次掃遍班加羅爾、果阿、孟買等知名城市，再經過艾哈邁達巴德、新德里等地，直到它翻不過的喜馬拉雅山。

它所到之處，滿目瘡痍，甚至奪取無數人畜的性命，然后，帶來充足的水源，以及第二年的大豐收。

7月，季風登陸古吉拉特邦。9月1日，正是季風在古吉拉特邦快結束的日子，我趕上了。

對于古吉拉特邦這樣背靠沙漠、終年干旱缺水的地方來說，除了這兩個多月的集中降雨，其他時候幾乎是滴雨不落的。干旱讓百姓渴求雨水，再加上自古以來就對于神靈狂熱崇拜的印度人民的美學加工，自然就會把季風看作是神的旨意。關于季風與神靈的故事層出不窮，所以，當神靈每年如約而至的時候，他們又怎么會敬而遠之呢？

我徹底釋懷了。雖然我并不信奉神靈，但人類對于大自然本身的敬畏，也足以讓我把這狂風暴雨品出了一番別樣的調調。我從容地踏上了回程的路，一路上向暴雨中嬉戲的孩子們揮手致意。

回到了公寓，洗了個舒服的熱水澡，在這支偉大的狂想曲中，我感悟到了印度的生生不息。本該狂躁的夜，和諧的音符卻在我的心中悄然攪動，頓時如同回到了母親的懷抱，再次安然入睡。